第23頁(第1/2 頁)

我沿著花園小徑走回我的住所。這一夜天色晴朗，星光燦爛。空氣中花香四溢，紅土地上濃密的灌木花叢散發出清甜的氣息。我站在陽臺上，隔海眺望夜色籠罩的群山和小漁港上的燈火。我右側其他小房子裡燈光閃爍，給人一種愉快，甚或童話般的印象，好似一面巧妙勾畫出的舞臺背景。這的確是個奇妙的所在，我真該感謝那位推薦了它的旅行社代理。

我拉開遮門走進臥室，開啟床邊的檯燈。房間像在迎接我的到來，顯得十分舒適。這間房子對我來說再好不過了。我脫掉衣服，上床前想起我把一本書忘在了陽臺上，現在正打算再看兩眼。我開啟遮門，把丟在躺椅上的書拿起來，臨進屋前又朝空曠的海面望了一眼。童話般的燈火大多已經熄滅，但那座單獨處在最遠端的小屋陽臺上依然亮著燈。那條船拴在棧橋上，上面亮著停泊燈。幾秒鐘後我看見我這邊的礁石附近有什麼東西在移動，那是潛泳用的一根水下呼吸管。我看見那細細的管子像根小潛望鏡，在緩緩穿過平靜、黑暗的海面。然後，它移到左側，消失在視線之外。我拉上遮門，進了屋。

不知是為什麼，看見這個移動的物體讓人有些心慌意亂。它讓我想起那個午夜遊泳時不幸溺水的人，我的前住客。大概他也是在今天這樣溫和怡人的夜晚，靈機一動決定下海來一次水下探險，結果卻丟了性命。此等不幸事故自然會讓旅館的客人嚇得不敢晚上單獨游泳。我拿定主意只在大白天游泳，而且‐‐或許是我膽小吧‐‐絕不去太深的地方。

我讀了幾頁書，有了睡意，轉身去關掉檯燈，卻笨手笨腳地把電話碰掉地上。我彎腰把它撿起來，幸好沒有摔壞，但我看到電話上的小抽屜被摔開了。抽屜裡放著一張紙條，或者說更像是張名片，上面寫著查爾斯&iddot;戈登這個名字，還有一個布魯姆斯伯裡的地址。那麼說，我的前住客的確姓戈登了?那女孩打掃房間時從未想到開啟這個抽屜。我把名片翻過來，上面潦草地寫著什麼，是一行字：&ldo;不要在午夜以後。&rdo;接著是數字38，可能是想起來後又加上的。我把名片放回小抽屜，關了燈。旅途勞頓讓我過於疲憊，但直到兩點多鐘我才最後睡著。我毫無緣由地夜不成寐，躺在那兒聽著陽臺下面海水沖刷礁石的聲響。

我一連畫了三天，除了早上游泳和去旅館吃晚飯之外，寸步不離我的房子。沒有人來打擾我。一位體貼的侍者給我送來早餐，我把麵包卷省下來當午餐，小女孩為我收拾床鋪，幹些雜活，也從不礙我的事。在第三天下午畫完我的印象主義的風景畫時，我便認定它是迄今為止我最成功的作品之一。這張畫可以在我計劃的作品展上佔據最顯著的位置。滿足之餘，我覺得可以放鬆一下了，拿定主意第二天沿著海岸探索一番，再去發現一個激發靈感的美景。天氣好極了，就像英國的六月一般溫暖。待在這裡最好的一點就是完全沒有鄰居幹擾。其他住客全都守在自己的領地。而且，除了進餐廳時鄰座間互相點點頭以外，誰也不會跟別人拉關係套近乎。我每次都特別留意，在那個討厭的斯托爾先生還沒離開餐廳時去酒吧喝咖啡。

現在我瞭解到，停泊在最遠端的那條船就是他的。他們每天很早就出海，所以我看不見他們離開，但總能看到他們接近傍晚時返航;他那寬闊厚實的身形很容易辨認，在接近棧橋時他還偶爾對掌船的人嘶喊幾聲。那個遠在頂端的單獨小屋也是他們租下的，我懷疑他是有意為之，為了把自己隱藏在左近鄰居們的視聽範圍之外。那麼，祝他好運吧，只要別把他那種無禮行為強加給我就行。

我覺得自己也需要活動活動，便決定下午到旅館東邊那塊地方逛逛。一到那裡，我就不禁再次慶幸自己逃離了這塊擁擠的地方。微型高爾夫和網球場上熱鬧非凡，小小的海灘上遍佈