第1章 故事楔子(第1/3 頁)

得了新冠，而且症狀不是媒體說那樣輕，是很難受很痛苦的那種折磨。本來聽信專家的建議在家自限自療，但結果情況越來越不妙，於是硬著頭皮去了醫院。

醫院乃人類求生之地，但這次似乎沒有可求之處。排了長蛇陣的病人，紅著臉，不斷地咳嗽，寥寥無幾的醫護人員也在咳嗽，你能要求他們什麼呢？只能掛急診，其他科室不看這樣的熱病，幾乎所有的發熱病人都來搶急診，掛號排隊半個小時左右，然後排隊看醫生，那叫一個漫長等待，4個小時！冷坐在候診室的冰冷的鐵椅子上，看著似乎永遠不會動彈一下的電子螢幕，發著燒，期待著下一個被叫號的自己的名字出現在螢幕上，那種明白清楚的不可能，比宣判死刑還要痛苦難耐。來這裡的大都是年老體虛者，偶爾有個把年輕人混跡其中。

現代醫院建築輝煌，恰似宮殿，又寬敞又氣派，有的還模仿中國古典建築，給人以厚重歷史感。但這裡的各種程式卻沒有人文建築風格帶給病人的溫暖與體貼。首先是掛號和收費系統沒有人文關懷。得了病的這些老朽，老眼昏花，走進像皇宮一樣的大廳，不知東南西北，哪是這些被時代打磨得只剩皮包骨的過氣剩人的能夠識別的地方？不僅如此，現代醫院啟動了與高科技相關聯的各種應用系統，不會使用包括網路在內的各種現代社會智慧系統，老人們都成了現代智慧社會所拋棄的人。你掛了號，還要去一個叫做報到機那裡去報到。報到就報到吧，又要你掃什麼二維碼，得又要搬弄一陣手機才能勉強報個到。很多老人用的是老人機，沒有掃描二維碼功能。而且即使有，這些老人的手機要麼卡頓，要麼程式太多，老人們弄一半天不知道在手機的什麼地方去找醫院要求的什麼app。要報到之後又得等機器叫號，那又是漫長等待啊！要是你不知道還需要報到，你掛了號，就是等上全天你也見不到醫生。終於在5個小時的等待之後，你見著那個你的所謂救星一樣的白大褂，可他或者她問了你幾句話之後，馬上給你幾張單子，讓你去醫院的幾個不同地方檢查。我的天，這麼大的醫院，我們連東南西北都搞不清楚，還要到不同的樓棟和不同的樓層去排隊，那又是幾個小時的漫長等待……這個病看到什麼時候是個頭？於是，有個別脾氣不好的老人開始罵娘，但醫院人聲鼎沸，老人又只能有氣無力的哀嚎，你的憤怒和無助就像空氣一樣被忽略了。這個世界，這個病了的世界，根本不是給老人活下去的世界，於是乎，老人顫顫巍巍，步履蹣跚的走出輝煌的醫院，消失在風雨如磐的死界！

我已步入老年，但還勉強能搬弄智慧手機的基本功能。但並非所有醫院都是一樣的程式，我有時也搞不定那些所謂的不同的app。我病急亂投醫，這個醫院不行，又連忙跑到另外一個醫院，結果到處都一樣，急診科都是人滿為患。勉強看到了急診科醫生，被告知被重度感染，但必須馬上住院處理，但醫生說住院要排隊，目前這所醫院等著住院的病人有五百多，估計要等上一兩個月才能入院。聽到這，我似乎已經看見死神的身影了。

沒有辦法，我請醫生給我開藥，我自己去急診科輸液。但我被告知，急診科輸液也要排隊，而且要等前面的病人離開之後才有座位可以輸液。醫生讓我先去佔座位，然後再回來找她開藥。我去輸液室看了一下，那裡有很多人在排隊，而且大都是家屬在幫忙排隊。我家屬也患了新冠，只是症狀比我稍微輕一點，她有基礎疾病，我不想讓她到醫院來受這份罪。於是，我徹底絕望了。我當時想起了《第二十二條軍規》，我不可能同時佔座位，同時去找醫生開藥，人不能兩次同時踏進同一條河啊。我徹底絕望了。我準備擁抱死神了！

我無力地走出了那家醫院，外面下著不大不小的凍雨，我衣衫單薄，發著抖站在無人的雨街，希望能等到一輛計程車。我等啊等等了將近一個小時，終