第30頁(第1/2 頁)

我們得學會接受不完美。

今天，我和鄰居的蘇聯阿姨一同去看人去伐白樺樹，碗口那麼大，伐木的聲音就像流水，悅耳清脆，我們看著這棵樹緩緩倒下，就像看您離開那天降落的旗幟。白樺樹的樹皮可以用來引火，燒起來很快，我剝了一些樹皮，那些汁水流在我的手上，舔了舔，是甜甜的，清冽乾淨的那種甜。

蘇聯阿姨教我，用這些樹皮做鹽罐、做煙盒……

可是我們家現在鹽很少，也沒有人抽菸。」

「現在是適合攆邊的好時候，我們要去江邊徹夜守著，等待著魚群到來。

我拜託隔壁的蘇聯阿姨照顧好父親，而我帶著乾糧——玉米餅和攙著麩子、高粱面的面烤出來的餅，還有切好的鹹菜片，帶著火盆，開始往江邊去。

在薄冰上鑿一個冰眼，將網下進去，我看著冰窟窿周圍冒著一圈白白的、冉冉上升的乳白色水汽，它總能讓我想起您為我沏的、那碗熱騰騰的奶粉。

抱歉，我沒有辦法控制自己不去想起這些。

下了網，我和很多人站在岸上，大聲叫、喊，驅趕著那些魚群，讓這些肥肥的、能貼補肚子的魚快速鑽入網中。我知道這些魚是無辜的，但我們也是無辜的，我們也需要食物，需要活下去。雪橇上鋪好了枯黃的、又幹又香的草堆，我們將網上來的魚全都裝進麻袋，堆在乾草上。將雪橇套在忠誠的黑狗身上——它們很聽話，只吃人類丟給他們的雜魚，絕不看那些又肥又美的大魚一眼。

我在這裡一直留到黃昏，手指都快要被凍麻了。我可以幫忙生火，將那些冰涼的乾糧烤得熱乎一些；我還能幫忙撿拾那些跳在冰面上的魚，它們從那些冰窟窿裡跳出來的時候，還是熱的，至少比我的手暖和，我摸著它們，就好像摸著暖乎乎的、踏實的一顆心。一直到天氣灰藍，雲霧低沉時，我們才牽著狗、拉著雪橇往回走，我今天得到四尾鯰魚，可以分給鄰居的蘇聯阿姨一條。她和她的女兒很瘦很瘦了，我想，她們也需要肉來補充營養。

「鯰魚燉茄子，撐死老爺子。」父親這麼笑嘻嘻地和我說，臨走前，他讓我帶了兩個玻璃罐子，讓我從冰窟窿裡打些水上來。江水燉江魚，他一直這樣講究，我也打了這些水回來，可惜到家的時候，水全結成冰，又放在火盆前慢慢地等著它化開。茄子配大油，鯰魚的油多，兩個最好相配，一個出，一個吸，平衡。可是我們沒有新鮮的茄子，只有別人送來的茄子幹，在外面屋簷下吊著凍，皺巴巴，顏色也不好看，像個小老頭臉上的皺紋。可它和鯰魚在一起燉出來真的好香，香噴噴地鮮掉牙，尤其是浸透了魚湯後，全都慢慢舒展開，比肉還好吃，咀嚼起來全是濃濃的肉香，我從來沒有吃過這麼香的東西，但父親告訴我，這是因為，我付出了勞動。

對了，寫到這裡，我需要暫停一下——

父親讓我送兩碗鯰魚燉茄子給隔壁的蘇聯阿姨。」

……

宋茉合上粗糙的日記本。

鯰魚燉茄子，撐死老爺子，是這邊的一句俗語。她合上書，眼睛有點酸，伸手捏了捏鼻樑。

她小時候吃魚的時候被魚刺卡過一次，小孩子嘛，哪裡有沒有被魚刺卡過的。更何況以前人養孩子都不怎麼「嬌貴」，她喝了兩大口酸醋，又吞下一塊兒饅頭，本以為這樣就能緩解，結果沒想到第二天，喉嚨又痛又腫，還不見好。父母這才重視，找醫生看了看，終於用鑷子把那麼大的刺弄出來。那個傷口還是免不了發炎紅腫，讓宋茉吃了好長一段時間的流食，才慢慢恢復健康。

後來，宋茉吃魚的次數就少了很多。

鯰魚的刺還真不多，因而，當楊嘉北問「晚上吃什麼」的時候，宋茉問：「能吃鯰魚燉茄子嗎？」

有什麼不能的？

就算宋茉