第2頁(第1/2 頁)

落日餘暉之中。那是1958 年的夏天，我形隻影單地站在碼頭上，苦苦等待著。

32 年後的一個冬至的晚上，我駕車離開大學校園。過了一座橋，便直駛薩斯

卡通市。天空高遠空曠，疏星寥落，南薩斯喀徹溫河上吹過一股刺骨的北風。我要

去參加莎莉&iddot;洛弗作品展示會的開幕式。

一會兒我來到斯潘迪納&iddot;克雷森特大街。門德爾美術館大門上方懸掛的絲織橫

幅上絢麗奪目的幾個大字立即映入眼簾：莎莉&iddot;洛弗!莎莉&iddot;洛弗!

莎莉&iddot;洛弗!宣傳畫中各色鮮亮的色彩也散發出喜慶歡樂的氣氛。然而當我駛

近大門時，發現門前擠滿了人。他們手持標語牌，臉上顯出聲討的激情。

其中有一些標語看了以後讓人很不舒服，上面粗俗的大字蘊含著他們的憤怒：

&ldo;猥褻作品不該掛在牆上，應該拋進廁所!&rdo;&ldo;罪惡的色情畫家!&rdo;&ldo;此處無洛弗

容身之地!&rdo;另一幅標語更是直截了當地罵道：&ldo;淫婦!&rdo;人群聚攏起來。一些人

開始反擊。不時有人提高嗓門進行反駁：&ldo;什麼是藝術?&rdo;&ldo;我們的國家還是不是

警察國家?&rdo;&ldo;真正褻瀆藝術的是那些審查機構!&rdo;在冬季的寒風中，那聲音顯得

單薄無力和信心不足。

攝影人員在入口處的聚光燈下架起了攝影機，他們正在採訪一位溫文爾雅的男

子。此人頭戴一頂&ldo;希爾託普斯牌&rdo;綠色暖帽，身穿一件印有&ldo;銀金雀花：薩斯卡

通&r;90&rdo;字樣的耐綸滑雪短上衣。他是市政府的參議員，我走近他時，聽到他正在

為&ldo;晚間新聞&rdo;杜撰他那陳詞濫調：&ldo;社群標準……公共財產……孩童的天真……

家庭隱私……&rdo;聲音又低又悶。他叫漢克&iddot;繆霍特。多年前我在一家政治資金籌措

部工作時，他曾裝扮成一個矮妖精，懇求財政上的資助。我小心繞過攝影人員，仍

可聽到漢克假裝誠懇的蠢話。比起現在，我倒更喜歡他那副矮妖精的模樣。

我把請柬遞給大門入口處穿制服的看門人，經查對無誤，他在花名冊上打上記

號，然後為我開啟了大門。我正欲進去，背部被人猛戳了一下。我轉過身來，眼前

站著一個神精茫然蠢笑著的陌生女人。她雙手貼胸，緊握標語牌，好像緊握著一把

大砍刀。她再次向我走來，剎那間，一名警察突然從後面將她拽住，並把她拖了下

去。她還在蠢笑著，手中的標語牌滑落到我腳旁的水泥地上。標語牌上用不易擦去

的暗紅色馬克筆寫著一行字：&ldo;罪孽的報應是死亡&rdo;。我不由得渾身直打哆嗦，趕

忙用大衣裹緊身體。

美術館內洋溢著輕鬆、歡快、謙恭的氣氛，身著晚禮服的人們用加拿大人在文

化社交場合慣用的恭敬虔誠的語調寒暄著。一棵綴滿亮黃色絲蝶的洋松為這聚會平

添了聖誕節的喜慶氣息。置於洋松前的畫架上的精美海報，宣告了莎莉作品展示會

已經開幕。海報上附有一張極不顯眼的小布告，告訴人們在美術館後面的第三廳展