第66頁(第1/2 頁)

來：身穿黑色雙排扣上衣，頭戴貝雷帽，乍看像是一個巴黎女學生的泰勒，當父親

和外祖母牽著她順著教堂中央的走道朝前行進時，她卻不停地向後退卻。

他們在教堂前排的座位上坐了下來。突然，斯圖爾特一個踉蹌，尼娜急忙伸出

手來扶了他一把。休&iddot;蘭金- 卡特站在讀經臺上，一身普通的黑色服裝。

由於極度痛苦，臉部表情頹喪不堪，猛然之下，我幾乎沒有認出他來。希爾達&iddot;

麥科特腰板挺得筆直，正在和莎莉的亡靈告別。最後，無法令人迴避的是祭壇前面

放著一個普通的松木棺材，那裡面盛放著莎莉最後留在人世的音容笑貌。

剛來教堂時，我們乘了兩輛汽車。葬禮儀式一結束，泰勒就想和彼得他們直接

回到我的家中，她說她不願意看見那些扛夫們把莎莉埋到雪地之中。

我也不願這樣，但我是大人，我沒有任何選擇的餘地。

駕車駛往公墓時，我很高興我能獨自前往。尼娜邀請我與他們同行，但在葬禮

儀式上，斯圖爾特的精神已經完全崩潰了。我知道我若和他呆在一起，我也會完全

垮掉的。

普羅斯佩克特公墓在城南的一條河邊。通向公墓的道路狹窄，灌木叢生。

一到夏季，這兒便成了一片草木稠密的原始叢林，城裡的孩子們經常在這個季

節來到這兒飲酒作樂。現在，當我望著這片如此淒涼蕭瑟恍如蠻荒的當風山坡時，

我真不敢相信，這兒曾是一個尋歡作樂淫蕩不堪的場所。

只有為數不多的幾個人出席了莎莉的埋葬儀式：我，阿里亞諾神父，尼娜，斯

圖爾特，休&iddot;蘭金- 卡特。希爾達&iddot;麥科特。當扛夫將莎莉的棺材放入雪坑裡時，

我沒有大哭大嚎。我想，那一刻我因悲傷過度，已經變得迷迷糊糊麻木不仁，沒有

一點任何激動的反應了。

尼娜邀請我到他們家喝杯酒。汽車駛上斯潘迪納&iddot;克雷森特大街時，我想我是

否應該很快應承下來。從墓地回家時路上的情景我已經記不清了。但當我看到美術

館時，心中十分驚慌。對我來說，它顯得那樣陌生，已經成了我不認識的地方。我

不知所措，驚恐萬分，試圖找出它與往日的不同之處。

猛然之間，我明白了：美術館門前的橫幅不見了。聖誕節前一個星期懸掛在冬

日天空下的寫有莎莉名字的亮黃色的橫幅已被取走了。維吉尼亞&iddot;伍爾夫在她的一

本書中說過這樣一段話：有時候，我們對我們所愛之人死亡的悲痛感覺，並不是產

生在為他舉行的葬禮儀式上，倒是在於我們偶然發現了他穿過的一雙舊鞋子的時候。

但我在美術館走廊上沒有發現莎莉的舊鞋子。

由於受情緒的影響，那已不在的橫幅，對我來說，仍然顯得格外親切。我把車

子開進美術館停車場，將頭抵住方向盤，痛哭起來。

我面前的汽車儀板表上，有一張為莎莉舉行彌撒時散發的彌撒通知單。

上面印著休&iddot;蘭金- 卡特從著名的雕刻家雅克&iddot;利普希茨一本書中精選的一段

碑文：&ldo;作為一個藝術家，我一生中不停地詢問自己：是什麼促使我永無休止地創

作藝術?回答很簡單，藝術是與死亡抗爭並創立不朽之名的無與倫比的方法。在連

續不斷的藝術創作、抗拒死亡的過程中，我尋找到了