第45頁(第1/2 頁)

態度極為冷淡。現在好了，快進來坐坐。喝點什麼?一杯酒，或是一杯剛煮的咖啡?&rdo;

&ldo;咖啡好了。&rdo;我一邊跟他走進起居室一邊跟他說話。如果早知道這兒將發生的一

切，我應該選擇一杯酒。我環視伊薩克&iddot;萊文的起居室以後，我才發現我已置身於

一個莎莉&iddot;洛弗的崇拜者所收藏的藝術品之中‐‐不是她創作的藝術品，而是關於

她的藝術品。作品的作者們從自己獨特的視角，以各種不同的藝術表現方式，展現

了莎莉在各個不同的年齡段的各種不同的表情神態。

這兒的牆上、地板上到處都是莎莉的畫像。為了辨別自己所處的位置，我找了

一張最靠前的椅子坐了下來。我近旁的牆上斜倚著一張沙莉的深褐色畫像。除了她

那舔著給人快感的亮紅色上唇外，整幅畫像用的都是中間色調。

它的旁邊是一幅用彩色蠟筆繪製的聖潔的側面像。畫裡的莎莉，正站在花園裡，

沐浴著一派明媚的春光。我眼前的茶几上還有一個莎莉懷抱貓兒懶洋洋地坐在搖椅

裡的陶瓷作品。整個起居室中莎莉無處不在，無處不是關於莎莉的作品。就連我都

看得出，這是一些了不起的作品，但它們所處的那個房間，卻給人一種怪異的感覺

：就像在電視中看到的精神變態者殺人後留下的那間陰森可怖的房間一樣。

當伊薩克手捧盛有咖啡和一瓶白蘭地的託盤從廚房出來時，我一下站了起來。

&ldo;或許你該在咖啡裡添入些這個。&rdo;他舉起白蘭地酒瓶微笑著說。

&ldo;不，謝謝!&rdo;我說，&ldo;看了你的收藏品我有些不知所措。這些作品都是怎麼

創作出來的?&rdo;他遞給我一杯咖啡，&ldo;第一幅畫像是沙莉自己作的‐‐壁爐上的那

幅，也就是她坐在雪佛萊汽車發動罩上的那幅。說起來真有些荒唐可笑。她最初跟

我學畫時，我稱她為一人學院。有人告訴她，藝術家被獲許進入紐約市的美國藝術

學院學習時，必須交給學院一幅自畫像。於是莎莉作了一幅自畫像作為生日禮物送

給我，她那年才14 歲。其他的作品都是以後陸續創作的。莎莉是如此獨特傑出的

人物，藝術界的人們都被她深深吸引住了。

我放下杯子，走近壁爐，仔細端詳莎莉的自畫像。這幅畫像原來極易使人對之

不屑一顧，因為乍看之下，它是顯得那樣陳規老套。它很像一幅50年代雜誌封面上

專為軟飲料或防曬露所做的廣告：一個身穿三角背心、短褲衩、梳著馬尾辮的漂亮

女郎，雙手懷抱一個膝蓋，另一條腿伸展在黃色摺篷汽車的發動機罩上‐‐一個富

有迷惑力、極性感的姿勢。但是這幅像整個畫面的色彩使光線顯得非常奇異，令人

不安。首先，汽車折射出的光芒像夢幻一般不真實‐‐一輛可以載著你駛往各處的

汽車?其次，女郎身後的汽車旅館那鮮明粉燈色調的水泥牆而是那樣俗艷不堪。這

樣，莎莉本身僅是一個可供剪貼的圖樣而已。她成了一個沒有生命沒有立體感的俗

氣廣告畫上的普通女郎，一個庸俗的街頭應召女郎。

我轉過身來，用目光逼視伊薩克&iddot;萊文，對他說，&ldo;她送給你這幅自畫像，你

有什麼想法?&rdo