第44頁(第1/3 頁)

在貝斯巴勒附近的鬧區裡。斯圖一位住在豪華頂層公寓的朋友正在佛羅裡達州過冬。

此人自詡為藝術贊助人，因此他並不介意我使用他的公寓。&rdo;&ldo;大概想到大名鼎鼎

的莎莉&iddot;洛弗睡在他的床上，他便會馬上感到樂陶陶、飄飄然的了。&rdo;一句笑話驅

散了她心中的愁雲，那天下午她第一次展開了笑臉，&ldo;大概吧!那地方還真不賴。

泰勒去玩時那兒還有游泳池。至少我應該將我的號碼留給你。&rdo;她把號碼寫在一張

餐巾紙上。寬慰地舒了一口氣，然後將餐巾紙遞給了我。&ldo;願上帝保佑，我希望這

一切趕快了結，看來這個日子已經為期不遠了。一旦我能安下心來工作，就沒有事

了。好心的斯圖在大學裡給我找到了一間畫室，我已經把東西搬了進去。&rdo;&ldo;看來

即使你處境危難，斯圖仍對你大獻殷勤。&rdo;&ldo;這個，可以說算不上什麼‐‐他並不

慷慨無私‐‐不管怎麼說，更多的倒是自私，而不是騎士氣概。斯圖一本評論我的

作品藝術的書稿將於春天出版發行。我想，他擔心我會不喜歡這本書。他曾挺起胸

膛說，藝術興旺的奧秘是由於眾多不同的評論……&rdo;&ldo;什麼意思?&rdo;我問道。

&ldo;就是說，他所寫的只是一派胡言，他害怕我全揭發他。&rdo;&ldo;但你不會的。&rdo;

我說。

&ldo;喬，這是一個嚴肅的問題，不是個人隱私的問題。他不是針對我，而是針對

我所創作的藝術。如果他的書真是荒謬之極，我得站出來揭發他。&rdo;&ldo;嗯，&rdo;我說，

&ldo;為了我們大家，讓我們祈禱它不是一派胡言。&rdo;&ldo;說得對，&rdo;她站起來穿上大衣，

&ldo;讓我們祈禱它不是一派胡言。讓我們祈禱謀殺之夜那個企圖放我的汽車輪胎氣的

人，如果我還給他暖帽，他能站出來證明我不在犯罪現場。讓我們祈禱我的那些威

脅者們手腳長出凍瘡，手腳痙攣，不要再來煩擾我。&rdo;她聳聳肩說，&ldo;嘿，讓我們

不切實際地祈禱這一切，說不定這次就會應驗。&rdo;我跟隨她往外走去。在走向現金

出納機的半路上，莎莉停下腳步，抬頭看看牆上的照片。那是一張陳舊的關於克拉

克&iddot;蓋博、瑪裡琳&iddot;門羅、蒙哥馬利&iddot;克利夫特的電影海報，這些演員曾與當時的

社會環境格格不入。

&ldo;啊，他們全都不在人世了。&rdo;莎莉感慨地說。

&ldo;但我們記得他，&rdo;我說，&ldo;透過他演出的電影。&rdo;她嘲弄地冷冷一笑，&ldo;但

這並不能改變他們已經隨風而逝的事實。&rdo;我取了安格斯的旱冰鞋，直奔第九大街

找我的車。我看著眼前的房子，覺得非常熟悉。這是一棟很普通的房子：兩層樓，

裝飾著白色楔形板護牆。

我猛然意識到這是伊薩克&iddot;萊文的家。自在莎莉作品開幕式之夜遇上他之後，

我曾在電話簿上查詢過他家的電話號碼。我甚至驅車經過這兒。我暗暗叮囑自己，

我需要知道他的住處，以便日後聯絡時可以派上用場。