第63頁(第1/2 頁)

歡快地跳舞。&rdo;我微微一笑，情不自禁地緊緊摟住了她的肩膀。

&ldo;莎莉死了，你知道。&rdo;她平靜隨意地說道，&ldo;我睡著了，醒來時，爸爸告訴

我莎莉到上帝那兒去了。&rdo;我不知該說些什麼才好，一隻手搭在泰勒肩上，木訥呆

傻地站在那兒。

風又起了，只見尼娜的晚禮服和斯圖的無尾常禮服在一起輕鬆愉快地舞蹈。

啊，泰勒說得對極了。一剎那間，我的內心莫名其妙地感到一陣一陣的恐怖。

冷不防身後傳來了尼娜親切溫和的聲音，&ldo;你們倆過來吃些東西。&rdo;這時我又

感到了舒適溫暖。像往常一樣，餐桌上放著一個託盤，裡面放著幾個細瓷杯子，一

個茶壺，幾個盤子，幾張亞麻餐巾紙，幾個微熱的送早茶的烤餅。這樣的情景我已

經見過千百遍了。

那天早上我們再也沒有提到伊薩克&iddot;萊文，餐桌上尼娜輕聲細語談論著候鳥的

故事。她說，每當候鳥往北大規模遷徙的時候，各種各樣的鳥兒將會飛到她家的鳥

食器邊搶食吃。我看得出，她是在以她母親的羽翼竭力保護著泰勒和斯圖，並試圖

將他們包裹在一種其樂融融的家庭氛圍之中。餐桌上沒有談論莎莉被害的餘地，因

此我們只好談論鳥兒、花園，談論斯圖爾特在城北100 英里處斯泰阿瓦伊湖邊的避

暑別墅。尼挪用輕柔悅耳的語調告訴我們，斯圖非常喜歡那座別墅。等到莎莉的事

情處理完畢，斯圖爾特想到那兒度假。在他出生之前，他家就擁有了那座別墅，現

在那兒的一切都保持著半個世紀以前的風格。

&ldo;他目前需要調理休養，&rdo;尼娜說，&ldo;家裡發生了太大的變故。&rdo;我告別了尼

娜，心中一片茫然酸楚。我又叫了一輛出租汽車，開始長途跋涉。&ldo;家裡發生了太

大的變故&rdo;，一路上，我不斷琢磨著這句話的意思。

我走到奧斯勒大街，還未走到大學橋，喉嚨忽然壅塞，淚如泉湧。我不想剋制

自己，我走下汽車，看著河面，放聲痛哭起來。等到心中的悲憤悒鬱盡情宣洩出來

之後，我深深吸了一口氣，挺起胸膛繼續前進。空中陰雲密佈，但空氣卻清新怡人。

在拐入通向自家陋巷的小路上，我感覺到我已能控制自己的感情了。這時，我家的

一位鄰居正在後院收被單。被單已在晾衣繩上凍硬了，她很費勁地把它摺疊好，然

後放入疏格籃中。看著這些，我想起了二月陰沉灰暗的天幕下，尼娜的晚禮服和斯

圖爾特的無尾常禮服隨風起舞的情景。不知怎的，我由此又突然想起小學時，我們

經常寫在簽名紀念冊上的一首小詩：

我愛你，我愛你，我十分愛你。我希望你寬大的睡衣緊貼著我的睡衣。

不要太激動。

不要太慌亂。

我們是在曬衣繩上而非床上。

穿過自家後院時，我弄不清楚自己是在哭，還是在笑。安格斯正坐在書齋裡看

電視，那些都是已經不再適合他的馬戲團的小節目。他穿了一件自己從商業區諧趣

商場買來的t 恤。t 恤的胸前有隻大公雞，它一面雄赳赳氣昂昂地漫步在海灘上，

一面滿目含情地斜睨著一群母雞。卡通公雞的下面寫著一行字：&ldo;尋找理想情侶&rdo;。

我指了指電視機，&ldo;狂歡