第3頁(第1/2 頁)

香即刻襲上身來。我在門口小站片刻，以驅走體內的寒氣及緊張情緒。尼娜&iddot;洛弗

坐在一張長凳上，身後是一派色彩斑斕的景色，花架上放滿了孤挺花、杜鵑花，還

有極樂鳥。她窩起手掌託著一個連鏡小粉盒，正在全神貫注地端詳著自己的臉龐。

我心頭湧起一陣酸楚，心想這已成了她極富個性的動作了。

那天晚上，為了參加莎莉作品開幕式，我梳妝打扮了一番。這時我聽到收音機

中傳來女演員黛安娜&iddot;濟通正在回答廣播採訪&ldo;如何面對衰老&rdo;的問題的聲音，

&ldo;你必須有十足的勇氣。&rdo;她說道。聽到她的話，我馬上想到了尼娜。儘管我非常

愛尼娜，但我得承認，尼娜&iddot;洛弗並不能勇敢地正視衰老這個問題。

感恩節時，尼娜來到薩斯卡通，幫助莎莉照顧外孫女。在此之前，我和她多半

以通訊和打電話的方式保持聯絡。我到多倫多探視母親時，才能與她見上為數不多

的幾次面。

我發現距離容易產生幻覺，而一旦接近幻覺也就隨即破滅。儘管我曾懷疑尼娜

衰老過程變得遲緩應歸功於某位外科醫生的精湛醫技，但不管怎樣，尼娜仍然的的

確確見老了，這是無可爭辯的事實。現在，不易覺察的魚尾紋已悄然爬上她烏黑雙

目的四周，顎下的面板也開始下垂。然而，這些都無關緊要，而且無法逃避。在我

看來，她依然是位美貌絕倫的婦人。

問題並非是尼娜的美貌，而是她在美貌上傾注了多少心血。如果沒有留意到她

如何常常用手在頸部搽潤膚霜，或是經過商店櫥窗時，她是如何心急如焚地審視自

身形象的情景，那麼，我也就不可能和她相處這麼久。

那天晚上，在門德爾美術館看見她彎身湊近手中託著的鏡子，我不禁悲從中來。

然而尼娜多年來一直向我保證，我是她生活中很重要的一個人。如今我的機會來了，

我走上前去挨著她坐了下來。

&ldo;你真美!&rdo;我真誠地感嘆，而她也的確很美。她烏黑的香發一絲不亂;身著

高領長袖制工精良的晚禮服，在晦暗光線的照射下，晚禮服發出綠色、紫紅色、金

色的光芒;腳上又穿著長統絲襪和閃亮的小山羊皮淺口無帶皮鞋。

尼娜&iddot;洛弗簡直完美無缺，始終保持著一副高貴典雅的婦人形象。那個冬至的

晚上，我就靜聽尼娜說話。從我一開始走進溫室並看到她正在等我的情形，我心中

就有了一種歸家的感覺。

那一刻，她審視地望著我：&ldo;看上去你有些疲憊不堪?&rdo;&ldo;噢，我驅車過來，

發現今天的天氣真冷，正像我祖父過去時常說的那樣，足以凍掉女巫的乳頭。緊接

著，我碰上一個抗議者，那人行使她的民主權利，用標語杆猛捅我的背。&rdo;&ldo;外面

那幫傢伙不是人，&rdo;她說，&ldo;這對我們來說真如一場噩夢，斯圖爾特家的電話整天

整夜響個不停，我也提心弔膽，不敢去郵筒取信件。現在就連泰勒也受到了傷害，

昨天幼兒園的一個小男孩告訴泰勒，她母親應當被綁起來扔進河裡。&rdo;&ldo;啊呀，泰

勒作何反應?&rdo;&ldo;她告訴男孩，起碼她母親沒有鬍子。&rdo;我的嘴角不安地一陣抽動

：&ldo;鬍子?