第44頁(第1/2 頁)

正文第一章依然是平鋪直敘地花費了大量篇幅，描寫亞倫在學校受到不計其數的肢體欺凌和冷暴力。只不過，從這一章開始，有一個名字不斷頻繁地出現——佩妮。這本書的標題，也是女主角的名字。

女性作家特有的細膩寫作手法在這裡反倒成了惱人的累贅——我很快就厭倦了不斷被側面提及的這一位「佩妮」，以及和她密切相關的男主角亞倫的心理動態：

【……從別人口中我得知了佩妮。慢慢地，一個眼神明亮的紅頭髮姑娘的形象在我心裡逐漸生動起來。說老實話，我沒見過她的面，一次也沒有。稀奇的是，我卻能清晰地知曉她身上有著討人喜歡的一切特徵，讓人無時無刻不感到快活。她開朗熱情，天真活潑，或許比較任性也不夠友好圓滑，時而偽善時而有些濫情，但在這個年紀的漂亮女孩子身上，那不算是什麼不可容忍的過錯。……】

【……又有人談論起佩妮了。我一度覺得，要是每回聽見佩妮的名字被提及，就能得到兩英鎊的獎勵，現在那些錢足夠填平馬裡亞納海溝也說不定。我像以往那樣屏住呼吸、聚精會神，假裝認真地寫著拉丁文練習題，實則思維遊移而去旁聽起了兩個女生的對話，試圖從裡面找到能完善心中那個『佩妮』的蛛絲馬跡。】

【……我開始想要見她一面了，不止是期待，更多的是憧憬。我……】

【……佩妮……】

【……佩妮……】

【……我終於得以真切地見到佩妮——現實中，而非我根據他人描述想像出來的佩妮——了，在午後的學校餐廳。】

讀到這兒，我已經有點昏昏欲睡了。

到現在我也沒找到什麼太有營養價值的內容。就如同史黛拉所描述的那樣，這本書作為一本愛情小說而言，男女主角直到第一章尾聲還沒相互碰面，這在快餐文學大行其道的年代實屬不易，而我則完全對這冗長拖沓的劇情失去了興趣。

它究竟是怎麼做到如此受人追捧、甚至被改編成電影的？史黛拉還說自己被感動得落過淚——要是讓我知道有人像這樣沉重地愛了我好幾年，我一定會被嚇得頭也不回地飛奔而逃。

至於加西亞懷特臨行前留下的那句「他至少愛了你十年」，我只當她是疏於專業技能的判斷失誤。原因很簡單：我不相信世上會有人真的這麼幹的，更別說當初我甚至不留情面地冷淡拒絕過他。

而如今他時不時語出驚人的「我愛你」，恐怕也只是對過去我的拒絕耿耿於懷的表現，更有可能一時新鮮感引發的短暫迷戀使然。這樣的情況我或多或少經歷過幾次，通常在察覺到對方冒出這方面跡象時我會迅速分手切斷聯絡，等上最多兩個禮拜他們的熱情也終究會完全淡化消失；我出於某種理由不想和亞瑟這麼快就結束關係，但我相信過不了多久，他也會順其自然地轉移目標到別的姑娘身上。

想到這兒，我把那本書放在一邊，決定每晚臨睡前拿出它來，當作消遣用的催眠讀物。

亞瑟還在沉睡，面朝著我表情安詳，對我的小動作全無所察。我脫掉鞋子從他身後的空隙爬上床去，一手扶著被他的體溫蒸熱的枕頭，一手探摸了一下他的額間。

不燙也不涼，很讓人舒服的平常溫度。我剛要收回手，忽然被睡夢中的他輕而易舉地捉住了。

「亞瑟？」

我不確定他是不是醒來了，於是輕聲問道。他僅僅悶遲地哼了兩聲，抓著我腕部的那隻手握得更牢固了，拖到唇邊有一下沒一下地搔弄著我的手心。

被亞瑟不重的力道輕輕一帶，我被迫稍伏起身體，呈一種半倚半趴在他背上的姿勢跪坐床頭。這個角度使我無比清晰地看見了他側後方的耳緣，從光滑的淡金短髮中露出來，上面曬出一圈可愛的粉紅色。

我騰出還尚能活動的