第2頁(第1/2 頁)

「本來，我想等到你16歲的時候再說呢。」她說。

「我都和你一般高了，不是小孩兒了，我應該知道我爸媽的事情。」

奶奶端詳著她，緩慢地點頭，「……也許吧。」

一陣沉默之後，奶奶開啟緊鎖的櫃門，從一個抽屜裡取出了一份發黃的報紙，上面的社會新聞版赫然有一則標題：《孕婦遭遇車禍嬰兒奇蹟存活》，玉錦睜大了眼，小心翼翼地不敢錯過每一個字，她看到的是一個關於愛與奇蹟的故事：一個秋高氣爽的天氣，一名孕婦突然要分娩，丈夫情急之下，找了一輛三輪摩托載著妻子去醫院，不幸的是，他們在路上遭遇了車禍，夫妻雙雙遇難，但令人不可思議的是，孕婦腹中的胎兒居然被汽車撞出，隨後這名女嬰在市民的接力下被送往醫院，最終得以保全生命。

玉錦看看報紙，看看奶奶，似乎明白了這則報紙和她之間的關聯。奶奶嘴巴緊緊地抿著，下巴有些微微的顫抖，那線條，讓人看不出是動情還是薄情，「作孽呀！」她說。

那天，在那間老式家屬樓悶熱的房間裡，在電風扇嗡嗡的低速運轉中，玉錦第一次正面聽到這個完整的故事：她的父親，一位名校畢業的青年才俊，回到本市後被安置在一家待遇優厚的「鐵飯碗」單位，沒兩年，上門提親的介紹人已經快要踏破了門檻，但那麼多要家世有家世、要相貌有相貌的女孩子他不愛，愛上的卻是他的高中同學，一個來自工人家庭的女孩子，她因為高考前生病，和大學失之交臂，後來從父親手裡接過班，在一家效益慘澹的國營木材廠上班。這樁婚事理所當然遭到了奶奶的反對，但反對無效，父親執意搬了出去，租了間民房，和那個倒黴的女孩子領了結婚證，是的，那就是玉錦的母親，長著一張瓜子臉的、清秀的、婉約的母親，至今在玉錦家裡，都見不到她的半張照片，還是這則新聞的下方，刊登出了一方小小的黑白照，玉錦才知道她原本的樣子。

「有的女人啊，就是福薄，不光害了自己，也害了自己喜歡的人。」

奶奶長籲短嘆著，好像有些筋疲力盡。

玉錦眨了眨眼，她不知道該感到難過還是感到幸運，一個疑問也在心裡慢慢升起來：同樣遇到車禍，怎麼是女人害了男人呢？難道女人的命和男人的命不一樣嗎？

她這麼想著，就這麼說出來了，小聲嘀咕著，奶奶雖然眼花，但耳朵不聾，她大聲呵斥說：「你懂什麼！不是她，你爸爸會搬出去住嗎，如果娶一個有門有戶的女人，至於生孩子的時候慌慌張張地，用一輛三輪摩托車往醫院送嗎？」玉錦漲紅了臉，眼淚開始在眼圈裡打轉轉，她像個委委屈屈的小媳婦一樣輕咬住嘴唇，長睫毛一眨也不敢眨，彷彿讓眼淚在奶奶面前掉下來是一件頂羞恥的事。

奶奶對玉錦這幅神情實在有些看不下去。她拿過來一方手帕，沒有遞給玉錦，而是生硬地甩在了桌面上，彷彿眼前的玉錦約等於她那個「不體面」的未被允準的兒媳婦一樣。

離開房間的時候，奶奶終究有些心軟，她回頭看了一眼在逆光中抽泣的單薄身影，說：「女人和男人是不一樣的，女人的命，再好，好不過男人，你將來就會知道。」

玉錦不知道自己費盡心思來問這件事到底是對還是不對，有些事情，可能還是不問的好。但一直弄不清楚又算什麼呢？她不是沒有想過，也許父親母親已經離開人世了，要不然哪對父母會捨得十幾年時間都不來看自己的孩子呢？她又不是一個沒有生命的布娃娃，如果他們不想要她，又何必生下她呢？但任她有多大的腦洞，她都不會想到，自己竟是以這樣一種慘烈的方式來到人世，生日即是忌日，相逢即是分別。

那個暑假本該有的愉悅，因為這個下午並不美好的故事而提前結束了。不久，玉錦的身體開始發生驚人的改變，瘦削平直的線條被