第53頁(第2/3 頁)

常就是因為當年有人對你這麼做。就像麻風病一樣，一個傳一個，沒完沒了。所以我認為唯一的解決方法就是把他們都扔到哪個與世隔絕的小島上，以絕後患。這樣一來，社會上這種人就會愈來愈少;幾百年後，等那些變態全都死光了，再把整座島賣了改建成地中海俱樂部之類的度假村就行了。以後的小孩就只會在傳說中聽到這些人‐‐呃，這些進化前的人類‐‐的故事，就像現在的小孩聽鬼故事一樣。&rdo;

西恩說道：&ldo;媽的，您老大是吃錯了藥還是怎樣，怎麼突然變得這麼有深度起來?&rdo;

懷迪扮了個鬼臉，將車子轉上了高架快速道。 &ldo;你那個老朋友馬可斯，&rdo;他說道，&ldo;我一看到他就知道他一定蹲過牢。你知道嗎，蹲過牢的人身上總還會有什麼部位就是放鬆不下來。通常就是肩膀。不用久，就說兩年吧‐‐整整兩年裡面的每一天、每一天裡面的每一秒，你都戰戰兢兢提防著有人會從背後偷襲你，防成了習慣之後，你這輩子就再也沒法真的放鬆下來了。&rdo;

&ldo;他剛剛才失去一個女兒，你可別忘了。壓在他肩膀上的或許是這件事。&rdo;

懷迪搖搖頭。&ldo;不對。這件事現在還在他的胃裡。你看他一直會突然皺眉頭沒有?那是喪女之慟沉澱在他胃裡，在那裡發酸翻攪。這我看過不知多少次了。可說到肩膀呢，那就一定是蹲過牢沒錯。&rdo;

西恩將目光自後視鏡上移開，茫茫地望向高架道上對向車道的漫漫車河。一對對子彈似的眼睛，朝他們射過來，倏地又與他們擦身而過，再沒入了夜色之中。他感覺這整座城市緊緊地朝他們圍上來了：那些摩天大樓、那些廉價公寓、那些辦公大樓、那些停車塔、那些運動場酒吧夜總會和教堂。他知道沒人會在乎這片燈海中偶爾有哪一盞燈突然熄掉了。新點上的燈亦然，沒人會注意到的。但它們就是兀自亮著、閃著，明明滅滅地擺動著搖晃著，直直地瞪視著你，就像此刻‐‐他與懷迪兩人棲身於這輛小車內，成了車河中的一組紅與黃的小光點，一路與無數同樣的黃紅光點交會了再錯開了，閃閃爍爍搖搖曳曳的光束，一遍遍劃過又一片庸庸碌碌的週日夜空。 劃過夜空然後往哪裡去? 往燈火闌珊處去呀，傻子。往燈火闌珊處去呀。 午夜過後，在安娜貝絲與女孩兒們終於沉沉睡去，而早些時候一聽到訊息就趕過來的瑟萊絲‐‐安娜貝絲的表妹‐‐也終於在沙發上躺平了後，吉米便踱下樓去，坐在他們與住在同一棟樓裡的薩維奇兄弟共享的前廊階梯上。 他帶著西恩的棒球手套，雖然他的拇指早已塞不進去、勉強套上了也只塞得下他半隻手掌，他還是戴著它，坐在那裡，凝望著四線道寬的白金漢大道，靜靜地把玩著一顆棒球。皮革刷刷摩擦的聲響似乎總能安撫他體內的某些東西。 吉米一直都喜歡在夜裡獨坐於此。對街的一排商家早已熄了燈，暗濛濛的一片。白天熙攘嘈雜的商店街到了夜裡總會籠罩在一片奇異的靜默中，某種獨特詭異的靜默。瀰漫在日光下的那些聲響從不曾走遠，只是暫時被收放起來、彷彿被吸入了某副巨大的肺葉中，而巨人屏息等待，等著天光一開便要再將這些聲響釋放出來。他信任這片靜默，也願意擁抱這片靜默，因為他知道，靜默只是暫時俘虜了聲響，遲早總會將那些熟悉而溫暖的聲響還諸大街。所以吉米怎麼也無法想像鄉間的生活：在那裡，靜默本身即是一種聲響，而寂靜竟成了如此脆弱、一碰即碎的東西。 但他確實喜歡這片靜默，喜歡這種蠢蠢欲動的平靜。這一夜到剛才為止始終充滿種種聲響，種種激烈的聲響，他老婆他女兒的嚶嚶啜泣、悲嘆與哀號。西恩&i