第6頁(第1/2 頁)

不過他也得到了幾項補償。如果透過尋常途徑，他是永遠沒機會造訪月球的，而今後的歲月裡，他眼下累積的經驗也許會成為一筆真正的財富。薩德勒一向喜歡把眼光放遠，尤其是在現在沮喪的心境中，更是如此。的確，現在的處境，無論是在星際關係的層面，還是對於他個人，都已經夠令人沮喪了。

地球的安全的確是不得了的責任，然而對個人來說，這又是個太大的題目，犯不著為之操心。對於事情的原因，不管別人怎麼說，星際政治都是個宏大得無法考量的問題，普通人更關心的還是日常生活裡的事。對於宇宙觀察家來說，薩德勒最最擔心的事情似乎太微不足道了‐‐他關心的只是人類中的一個分子，一個單獨的個體。他琢磨著，他在他們結婚紀念日這一天居然出了遠門，珍妮特會不會原諒他?最起碼她會盼望他來個電話，而這恰恰是他不敢做的事。他的妻子和朋友都以為他還在地球上，而從月球打電話回去必然會暴露自己的位置，因為兩秒半的延遲時間會立刻讓他無法隱瞞。

中央情報署能夠搞定很多事情，然而他們卻沒本事讓電磁波加速。根據他們的承諾，他們會按時把他的紀念日禮物快遞出去‐‐不過他們不能告訴珍妮特他什麼時候可以回家。

安全是個極其莊嚴的課題，在保障安全的名義下，他要對自己的行蹤保密，對妻子撒謊，不能有絲毫苟且。

03

康拉德・惠勒對比完了磁帶，從椅子上站起來，在房間裡來回走了三趟。從他的舉手投足中，經驗更豐富的老手可以看得出，他在月球上還是個新客。他同天文臺的團隊剛剛共事了六個月，依然在矯枉過正地適應著現在所處的摩擦重力環境。他的同事們步態流暢從容，近乎於慢動作，相比之下，他的動作就顯得急迫而生硬。當然，動作的突兀也一定程度上反映出他的脾氣，他的缺乏紀律性，以及他的輕率武斷。如今他正在試圖克服這副壞脾氣。

他以前也犯過錯‐‐不過這一回，錯不了，不可能有什麼疑問了。事實俱在，絕無爭議，計算結果也明白無誤‐‐答案是令人生畏的。在外太空的深遠處，一個恆星以難以想像的爆破力發生了爆炸。惠勒看著他剛剛寫下的數字，又檢查了一遍，這是第十遍了。接著，他拿起了電話。

希德・哲美森受了打攪，不開心了。&ldo;真的很重要嗎?&rdo;他問道，&ldo;我在暗室裡給老莫爾做點東西。無論怎樣，這些圖版還沒洗出來，我得等著。&rdo;

&ldo;那需要多久?&rdo;

&ldo;哦，也許五分鐘。然後我還有別的事要做。&rdo;

&ldo;我覺得這事兒真的很重要。只需要一會兒工夫。我就在&l;第五儀器室&r;。&rdo;

哲美森趕到的時候，依然擦拭著手上的顯影劑。三百多年過去了，攝影技術的某些要素依然沒多大變化。惠勒相信，這一切都是可以透過電子方法完成的，因此在他看來，他這位朋友的有些行為簡直是鍊金術時代的殘渣餘孽。

&ldo;怎樣?&rdo;哲美森問。一如往常，他不會說一個字的廢話。

惠勒指了指寫字檯上打了孔的磁帶。

&ldo;我對綜合計量議做例行檢查。它檢測到了一些情況。&rdo;

&ldo;它一貫如此，&rdo;哲美森嗤之以鼻，&ldo;在天文臺哪怕有人打個噴嚏，它也會有反應，就好像發現了新的行星。&rdo;

哲美森的懷疑主義具有堅實的依據。綜合計量儀是一臺花樣百出的儀器，很容易被誤導，很多天文學家都覺得它只會添麻煩，沒什麼價值。可它偏偏是總監