第25頁(第1/2 頁)

又一條捷徑。我是抄捷徑高手。

&ldo;我要換衣服，你得先出去。&rdo;

&ldo;比方這一張。&rdo;她說，走向釘在牆上的一張長而寬的圖畫，畫中的威廉斯堡渡輪在陰沉的七月雷雨下，正要離開佩克碼頭。我喜歡這樣想像河上之旅，讓一個畫面在腦中迴蕩不已：一艘船切開寬闊平靜的河流，不一會兒陽光和雨激烈撞搫。

&ldo;我特別喜歡這張。這張很厲害。你怎麼學的?&rdo;

&ldo;把襯衫給我，&rdo;我說，&ldo;臉盆旁邊有一件。&rdo;

她把衣服拿給我，臉上堆滿了笑。我想那是真心的笑容，只不過帶有別的目的，說穿了就是用真誠的魅力來包裝算計的工具。我要怎麼回應對方簡單的善意?我想要這樣嗎?我自己也會衡量別人有幾斤幾兩重，只是比較不著痕跡罷了。我在心裡搖了搖頭。這女孩不到八小時前還全身是血，天知道她受了什麼樣的傷害，而現在我竟然只擔心自己有沒有穿衣服。

&ldo;我叫做提摩西?懷德。你叫什麼名字?&rdo;

&ldo;大家都叫我小鳥，&rdo;她說，翹起一邊肩膀，&ldo;小鳥黛麗。不過如果你想，我可以告訴你我真正的名字。&rdo;

我說當然好，一面穿上襯衫，一面納悶我的長褲跑哪兒去了，愈想愈覺得困窘。

&ldo;愛比琳?歐?達萊。以前我都說不清楚，所以就叫我自己小鳥，因為小鳥比較好念。不過其實它們是同一個意思，只是語言不同，所以小鳥這個名字也不會比其他的差。我是這麼想的，你呢?&rdo;

長褲，我想，我只有兩件長褲，而這還是我頭一次覺得它們是那麼重要。最後我的腳總算碰到了黑色西裝布料，趕緊用最快速度把褲子穿上。

小鳥此刻正看著一張很大的素描，畫中的林中小屋一看就知道正在熊熊燃燒。周圍的樹林一片焦黑，成了無人荒地，像是夢中才會出現的地方，所有東西都散發出一股焚化成灰的味道，畢竟我是用焦黑的木炭畫的。不管這孩子是從哪裡來的，她以前一定仔細看過畫，此刻她的一雙眼睛正在比較眼前的畫跟以前看過的畫。所以她不是五角地的人，不是從最黑暗的深淵來的，但也不是鹹水東河的一一流夜總會來的，因為她看起來營養充足，身上的衣服也不便宜，而且還會欣賞炭筆素描。

&ldo;我們得談談昨天的事，&rdo;我親切地說，&ldo;關於你發生的事、你的睡衣，還有你從哪裡來的。&rdo;

&ldo;這張是你年紀小一點的時候畫的嗎?看起來不太一樣。&rdo;

&ldo;不是，這些都是最近畫的。我們去找波姆太太，弄點茶來喝，說說你昨晚發生了什麼事。&rdo;

小鳥在另一面貼滿圖畫的牆壁前停下來，皺著眉頭。那是一張簡單的肖像畫，畫中的女人面色蒼白，發色漆黑，帶著學者氣質，手託著下巴，兩眼分得很開，眼神飄向遠方。那是梅西，沉思中的梅西。

&ldo;你喜歡她，&rdo;小鳥不悅地說，&ldo;說不定還親過她很多次，對吧?&rdo;

&ldo;我……事實上，並沒有。為什麼?……&rdo;

我仔細想了想那幅素描，原來畫家對畫中人的情感逃不過十歲小孩的眼睛。但這麼想並沒有減輕我的緊張狼狽。這時，小鳥的沉思表情頓時一轉，變得愉快而乖巧，一掃她剛剛的失態。

&ldo;不是所有人都喜歡親吻，或許你不喜歡?不過如果你喜歡她，我也會學著喜歡她，因為是他把我帶回來的。&rdo;