第45頁(第1/2 頁)

夏目漱石真是一個最象人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不象人，倒象一架機器。這架機器裡裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂「冰炭滿懷抱」也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。

我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意「暫時」這兩個字，「暫時脫離塵世」，是快適的，是安樂的，是營養的。

陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏託邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時脫離塵世。《山海經》是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀後還詠了許多詩。這彷彿白日做夢，也可暫時脫離塵世。

鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見牆上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰爭的畫圖。此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童遊戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀的人愛看錶演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長！這使我常常懷念夏目漱石。

八　故鄉風物故鄉人

癩六伯

癩六伯，是離石門灣五六里的六塔村裡的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有他一人，並無家屬。既然稱為「六伯」，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。總之，癩六伯是孑然一身。

癩六伯孑然一身，自耕自食，自得其樂。他每日早上挽了一隻籃步行上街，走到木場橋邊，先到我家找奶奶，即我母親。「奶奶，這幾個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起來，也很新鮮。」我母親很歡迎他的東西，因為的確都很新鮮。但他不肯討價，總說「隨你給吧」。我母親為難，叫店裡的人代為定價。店裡人說多少，癩六伯無不同意。但我母親總是多給些，不肯欺負這老實人。於是癩六伯道謝而去。他先到街上「做生意」，即賣東西。大約九點多鐘，他就坐在對河的湯裕和酒店門前的板桌上吃酒了。這湯裕和是一家醬園，但兼賣熱酒。門前搭著一個大涼棚，涼棚底下，靠河口，設著好幾張板桌。癩六伯就佔據了一張，從容不迫地吃時酒。時酒，是一種白色的米酒，酒力不大，不過二十度，遠非燒酒可比，價錢也很便宜，但頗能醉人。因為做酒的時候，酒缸底上用砒霜畫一個「十」字，酒中含有極少量的砒霜。砒霜少量原是無害而有益的，它能養筋活血，使酒力遍達全身，因此這時酒頗能醉人，但也醒得很快，喝過之後一兩個鐘頭，酒便完全醒了。農民大都愛吃時酒，就為了它價錢便宜，醉得很透，醒得很快。農民都要工作，長醉是不相宜的。我也愛吃這種酒，後來客居杭州上海，常常從故鄉買時酒來喝。因為我要寫作，宜飲此酒。李太白「但願長醉不願醒」，我不願。

且說癩六伯喝時酒，喝到飽和程度，還了酒錢，提著籃子起身回家了。此時他頭上的癩瘡疤變成通紅，走步有些搖搖晃晃。走到橋上，便開始罵人了。他站在橋頂上，指手劃腳地罵：「皇帝萬萬歲，小人日日醉！」「你老子不怕！」「你算有錢？千年田地八百主！」「你老子一條褲子一根繩，皇帝看見讓三分！」罵的內容大概就是這些，反覆地罵到十來分鐘。旁人久已看慣，不當一回事。癩六伯在橋上罵人，似乎是一種自然現