第2部分(第3/5 頁)

格格不入”說，“什麼都瞞不過他。但他從沒被當局抓到什麼把柄。他知道怎麼去搞定一切。”

“你只要試一試，也可以做個普通人。”老太太說，“想想看，安頓下來，舒舒服服過日子，不用老想著後有追兵，多好啊。”

“格格不入”用槍托去刨地，像是在考慮這回事兒。“沒錯，太太，老是有人在後面追。”他小聲說。

老太太正站直身子俯視著他，注意到他帽子後面兩塊肩胛骨是那麼單薄。“你作禱告嗎？”她問。

他搖搖頭。她只看到兩塊肩胛骨間的那頂黑帽晃了一晃。“不。”他說。

樹林裡傳來一聲槍響，緊接著又是一聲。然後是一片寂靜。老婦人猛地把頭一扭，聽見樹梢裡一股風聲穿過，像一陣悠長而滿足的吸氣。“柏利，我的兒啊。”她大叫。

“我唱過一陣子福音，”“格格不入”說，“我幾乎什麼都幹過。當過兵，陸軍和海軍都當過，國內國外都待過。結過兩次婚，給人抬過棺材，在鐵路上也幹過，種過地，見過龍捲風，有一次看見一個人被活活燒死。”他抬頭望著孩子媽和緊挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯。“我還見過一個女人被鞭打。”他說。

“禱告，禱告，”老太太說，“禱告，禱告啊……”

“我打記事起，就不認為自己是個壞孩子，”“格格不入”近乎夢囈般地說，“但有時難免做點兒錯事，被送進監獄。我被活活埋了。”然後他抬起頭，平穩的目光攫住了老太太所有的注意。

“這個時候你就應該開始禱告了，”她說，“你第一次被送進監獄是為了什麼？”

“右邊是一堵牆，”“格格不入”說著又抬頭望了望無雲的天空，“左邊是一堵牆。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什麼了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什麼，可直到今天，我也想不起來。有時候，我覺得就要想起來了，但從來沒有想起來。”

“也許你進去是個誤會。”老太太囁嚅道。

“不對，”他說，“不是誤會。他們給我下判決書了。”

“你準是偷了什麼東西。”她說。

“格格不入”微微冷笑著。“別人的東西我還沒有哪樣稀罕呢。”他說，“監獄裡有個醫生頭兒說我是因為殺了我爸才被送進去的，但我知道他在說謊。我爸在一九一九年死於流感，跟我沒有任何干系。他被埋在霍普韋爾山浸禮會教堂，你可以親自去看看。”

“要是你禱告的話，”老婦人說，“耶穌會幫你的。”

“沒錯，”“格格不入”說。

“那你為什麼不禱告？”她問，渾身突然因喜悅而顫抖起來。

“我不需要幫助，”他說，“我自己應付得蠻好。”

波比？李和希拉姆從樹林裡溜達了出來。波比？李手上拎著件印著亮藍色鸚鵡的黃色運動衫。

“把那件衣服扔給我，波比？李。”“格格不入”說。運動衫飄過來落在他的肩頭，他拿下來穿上。老太太說不出看到運動衫她想到了什麼。“不，太太，”“格格不入”邊扣扣子邊說，“我發現犯罪沒什麼了不起。既可以這麼幹也可以那麼幹。殺死一個人或者從他車上卸下個輪胎，都一樣，因為你遲早會忘記你做過什麼，只是為你的行為受到懲罰。”

好人難尋（8）

孩子媽發出了沉重的喘息聲，好像喘不上氣了。“太太，”他問，“你和那個小女孩願意跟波比？李和希拉姆去那邊會你丈夫嗎？”

“好，謝謝你。”孩子媽聲音微弱地說。她左胳膊無力地垂著，另一隻胳膊抱著熟睡的寶寶。“幫幫那位太太，希拉姆，”她掙扎著要爬出溝渠的時候，“格格不入”說，“還有波比？李，你牽著那個小女孩的手