第92頁(第1/2 頁)

維義回頭來看到他們，露出久別重逢後的親熱笑容。

維義早先在文廟附近租下一所舊宅，樓下是間茶葉鋪子，二樓三間房作為住所和辦公室，方惟便和信逸同一間房。

《八方》因為刊載大量包括蘇德戰爭在內的國際戰事，在上海被嚴厲封鎖，不得不由半月刊變成月刊。後又因為主要編纂人員的分散，又停刊了一個月。身在南昌的幾個人組建新成員接續編輯工作，任務異常艱巨。

維義兄妹承擔了大量對外接洽和印刷業務，方惟也與幾個新同事忙著收集和考證各方資訊，通宵達旦披星戴月，幾乎忘了今夕是何夕。

其實她並沒有存心要怪清芳的意思，她那天坐在咖啡館的後院裡，也大概想明白了這件事。她走時倉促，只來得及收拾些要緊的東西，寄存在延聲那裡，沒來得及給清芳留話。

她到南昌的第二天，寫了信寄給清芳，大概說了自己的情況，請她寬心，同時在末尾還託她照看童童，她還威脅她說：「你現在可是童童的表舅媽了，是一家子真親眷，不操著他的心，若哪天我回去定饒不了你！」

然而烽火連天月，這封信直寄了半個月才到了清芳手裡。

那時清芳已經和飛鳴搬出來單住，她執拗的仍舊把房子買在愚園路上。方惟是把信寄到學校的，清芳拿到手時激動的幾乎要哭出來，她得了她平安的訊息，心裡通暢的，站在樓下小花園裡打轉。

她反覆看那個信封，她沒有寫寄信人的地址。清芳跺腳恨道，真是壞！不讓人回信。然而臉上卻笑了。

清芳果然言出必行，她說無論方惟在哪兒，都不會告訴佟誠毅。她真的沒說，她把信壓在辦公室抽屜最下面，連飛鳴都沒有告訴。

自那以後，她每個禮拜天都去看童童，有時也把他接到自己家來。

偶爾會遇到佟誠毅，她現在對他簡直是仇恨的，擦肩而過也作看不見他。至於他因為方惟的離開，受了重創般失魂落魄的種種，她把他看成惺惺作態，也看作罪有應得，嗤之以鼻的。

當他和姚靜雅的訂婚喜帖洋洋發出去時，被大紅的燙金請柬掩著，沒人知道，他每晚半夜獨自開車到愚園路來，他有幾個晚上坐在方惟的書桌前，看一道月光透過窗上蒙的綃紗射在他面前，漸漸拉長不見，也不知過多久，又換回一道日光來。

房裡灑滿晨光時，他面前是那封方惟留下的信封，他終於鼓起勇氣準備動手開啟，眼神卻還遲滯，那隻鑽石戒指先跌出來，他無動於衷，似乎眼神也有些混沌，又試了幾次，才找準信封口，抽出裡面的信紙。

她只寫了幾個字：「雲瑤一江渡，山水兩茫茫。」

他鼻腔裡泛盡酸楚，痛苦的低下頭不能再看第二眼。

後來鍾秘書來回他，所有的車站和碼頭出滬的記錄都找了一遍，沒有找到方惟的去向，他漸漸歇了執著找她的心。他不知道她那天是坐信逸的車先到蘇州，後輾轉從麗水出發，前往南昌的。信逸當然是為了讓她叔父找不到她，卻正好讓他也找不到她。

又有幾個晚上，他找到了思念她的好辦法，他搬把椅子，坐在她臥室的衣櫃前，他開著櫃門，看裡面掛著的她沒帶走的衣服，有幾件湖色的長旗袍，象牙色的長裙，杏色的大衣，櫃子下面壓著兩床冬日裡用的紅綾棉被，他俯身過去，摸那絲綢被面，指面微涼，是那時他們一同蓋過的，她不知道，他還沒告訴她……

他在一片黑暗裡，挨著這些坐著，昏沉的靠著椅背，彷彿能聞到她身上的氣息。

許多個夜晚，他實在挨不過，也想借酒消愁，然而白天還有許多要緊的事等著他，老天終是薄待他的，連醉酒賣慘的機會也不曾給他。

在他訂婚的前一天晚上，他枯坐在她書桌前，鬼使神差拉開了抽屜，看到了她