第2部分(第2/5 頁)

就連孩子們聽見都大吃一驚。老婦人哭了出來，“格格不入”臉漲得通紅。

“太太，”他說，“你別難過。男人有時候有口無心。我想他不是故意那麼跟您說話的。”

“你不會衝一位老太太開槍，對吧？”老太太說著從袖口抽出一條幹淨的手帕擦了擦眼睛。

“格格不入”用大腳趾在地上鑽出一個小洞，然後又用腳把洞填上。“我討厭被逼上絕路。”他說。

“聽我說，”老太太簡直要扯破嗓子了，“我知道你是個好人。你看起來一點都不兇。我知道你是好人家出身。”

“是的，太太，”他說，“世上最好的人家。”他笑起來露出一排堅硬的白牙。“我媽是最好的，上帝再沒造出比她更好的人了，我爸有顆金子般的心。”他說。那個穿紅色運動衫的年輕人已經繞到了他們身後，槍別在胯上。“格格不入”蹲在地上。“看住那些孩子，波比？李，”他說，“你知道的，孩子讓我心裡發毛。”他看著這六個人在他身前擠作一團，似乎有些害臊，好像他一時口拙，不知說什麼是好。“天上沒有一片雲，”他望著天說，“既沒有太陽又沒有云。”

“是的，是個好天。”老太太說。“聽我說，”她說，“你不該自稱‘格格不入’，我知道你心腸是好的。我一見你就知道。”

“都別說話！”柏利大吼，“都別說話！都閉嘴，讓我來！”他像一個起跑線上的運動員那樣蹲著，隨時準備一躍而起，但卻一動沒動。

“謝謝，太太。”那個“格格不入”說著用槍托在地上畫了個小圈兒。

“修這車，我要花個半小時。”希拉姆一邊檢查掀起的引擎蓋一邊說。

“你和波比？李先帶他和那個小男孩走遠點兒。”“格格不入”指著柏利和約翰？韋斯利說。“這兩個年輕人有話問你們，”他對柏利說，“麻煩你們跟他們到樹林裡去。”

“聽著，”柏利開口說，“我們有了大麻煩！沒人知道到底是怎麼回事。”他的嗓子又粗又啞，眼睛和他運動衫上的鸚鵡一樣藍，一樣專注。他還是一動不動。

老太太伸手去扶正帽簷，好像她要隨他一起去樹林，但帽簷卻掉在了她手上。她直著身子盯著帽簷，一分鐘後，才鬆手讓帽子落在地上。希拉姆拉住柏利的胳膊往上拽，像是在幫一個老頭兒。約翰？韋斯利攥住爸爸的手，波比？李跟在後面。三人向樹林走去。走到幽暗的外圍，柏利一轉身靠在一棵灰不溜秋、光禿禿的松樹幹上，叫道，“媽，我去去就來，等著我。”

“快回來！”他母親尖叫，但他們已經消失在樹林裡了。

“柏利，我的孩子啊！”老太太悽慘地喊道，但卻發現自己正盯著蹲在她面前的“格格不入”。“我知道你是個好人，”她絕望地說，“你一點兒都不兇。”

“不，我不是個好人。”過了一會兒“格格不入”說，他像是認真琢磨了一下她的話，“但我也不是這個世界上最壞的人。我爸說我是個狗雜種，和我那些兄弟姐妹不同。‘你知道的，’我爸說，‘有些人活一輩子也不會問生活是什麼，有些人卻要知道生活的意義，這個男孩子就是後一種人。他樣樣都要弄清楚！’”他戴上黑帽，突然仰起頭，然後又轉向密林深處，好像又害起臊來，“真抱歉，在諸位女士面前，我居然沒穿襯衫。”他微微聳了聳肩膀說，“我們逃出來的時候，把身上的衣服給埋了。等境況好點再說，現在就這麼湊合著吧。現在身上穿的是從過路人那裡借來的。”他解釋道。

好人難尋（7）

“這沒關係，”老太太說，“柏利的箱子裡也許還有件襯衫。”

“我這就去看看。”“格格不入”說。

“他們把他帶到哪兒去了？”孩子媽叫道。

“我爸很厲害，”“