第1部分(第1/4 頁)

1

1

我1992年出生在一個叫西河村的小村子裡。那時候，還很窮。我們村又是周圍最窮的一個村，別的村都通電了，我們村還沒見過電線。最終，電線掛上了，基本上一個月不來一次電。

我爺爺是地主惡霸的兒子。在他母親未去世時，他父親就領回了一個二婆，名義上是伺候女主人。結果，硬生生把我爺爺帶病的母親氣死了。當時，我爺爺10歲。

爺爺的祖父是正當商人，在天津一帶做買賣做得神乎其神。可是，他身體很快就不行了。他把三個兒子叫到身邊，叮囑一定要好好做人，千萬別成為大惡人。他嚥氣之後，三兄弟把天津的買賣一瓜分，都回到本地當鄉紳去了。

大兒子的事蹟，我根本沒聽說過。

這三個兒子，名氣最大的，是老二，他是我爺爺的父親。他名字叫原文民。那個時候，有身份的人，都講究留“背頭”，就是將所有的頭髮，打上髮油，梳到後腦勺。我爺爺的父親，也是這種髮型。他外號叫“南霸天”，名赫一時。

即便是現在，我們四周的村子，一提起“南霸天”，個個都知道傳說中的模樣：大背頭，銅錢袍，手裡拿兩個大鐵球。年紀大的人，都親眼見過他。不過，人們既恨他，又怕他。他具體做過的惡事，沒多少人向我說起。我外婆告訴我：當年的原文民是響噹噹的人物；並且，他乾的事，全不是好事。

爺爺的叔叔，叫原文德。他也是個響噹噹的人物，但他是個好人。他先去外國流了洋，然後回國當了巖田市市長。家裡人說巖田市，我不知道地點準確不準確，但他確實是一名市長。他只做錯了一件事：娶了兩個媳婦。鬧造反時，他從巖田市長，直接被打回了老家，天天接受批鬥。他在出國之前，是我們地區有名的神算手，我們村第一批能記帳、打珠算的人，都師出他手；

我爺爺也是跟他學的算帳。他非常聰明，當所有的犯人都憤怒不堪時，他從不發怒。他總是說：“政府是正確的，坦白從寬，抗拒從嚴。我一定好好服從，好好改造。”

批鬥是這麼一個過程：臺上站著幹部，臺下圍著村民，民兵把守現場。只聽上面一聲令下：“把歷史反革命分子張振全帶上來！”下面的民兵，連搧帶踹，連推帶罵，將一個五花大綁的犯人，從大老遠的地方，打到臺上去。人群鴉雀無聲，一個個伸直脖子，瞪大眼睛，擔驚受怕地看著犯人捱打。犯人被押到臺上時，已被打得沒了生氣，垂頭喪腦地站在臺上打哆嗦。領導大喝一聲：“撅著！”犯人麻木地彎下了腰。幾個民兵將一大筐土掛在他脖子上，“站穩了！”，民兵還會嚷兩句：“老實點！”

領導講一個鐘頭話，犯人脖子上就吊著筐土撅一個鐘頭；領導要是講一上午，犯人就得挺一上午。這期間，某個犯人要是趴下或暈倒了，立刻會被一桶涼水潑醒，還得再挨一頓揍，土還照背不誤。

臺下的人群全是犯人的鄉親，裡面還有犯人的親屬、鄰居、朋友和同學，關係和犯人近一點的，都覺得既難過，又丟人。

當時的批鬥可謂是五花八門，層出不窮。偷了一頭豬，就讓這人揹著豬，滿世界*一天。二百來斤的豬壓在身上，群眾們的髒話罵在身上，都不算什麼，最主要是把親人們的臉丟光了。

我爺爺的叔叔原文德全免了這一切。幹部和民兵都喜歡他，說：“文德交待得好，讓文德交待，別讓他背土了。”即便待遇好點兒，造反結束之前，他還是被鬥死了。

作者題外話：《依然萬春》講述的是一個叫做原小林的童年往事。故事有幾分是真實的，但是也有虛構的成分。在整個故事裡面可以找到我自己的部分影子，但並不完全就是我的童年自述。這裡面的時間沒有發生變化，但是地點、人物、事情的真實情況都是做了一定的修改。