第2頁(第1/2 頁)

我想起蘿西頸間的香氣，忍不住對著天空微笑。我聽見城裡的鐘聲在宣告午夜來到。耶穌教會、聖派茲和聖米肯裡那，渾圓雄厚的音律悠悠從天而降，有如慶典，慶祝我和蘿西的秘密新年。

鐘敲午夜一點，我開始怕了。後院傳來細微的窸窣與沉重的腳步聲，我直起身子，但蘿西沒有從尾牆翻過來。也許是某人深夜遲歸心裡愧疚，從窗戶爬回家。家住七號的莎莉&iddot;荷恩的新生兒哭了，纖細挫折的嗚咽一直持續，直到莎莉好不容易起來，對她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房間真漂亮……

鐘敲兩點鐘，我心裡一片混亂，像是屁眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過尾牆，跳進十六號的後院。那地方從我出生就受人詛咒，但我們這群小孩還是佔領了它，無視於可怕的警告。院子裡到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級，跳上毀壞的臺階，不怕別人聽見。我非常確定，彷彿已經見到她張狂的紅銅色鬈髮，雙手握拳放在臀上，媽的，你跑到哪裡去了?

地板碎裂，灰泥牆面坑坑洞洞，瓦礫散落一地，寒風幽幽，沒有人在。我在客廳發現一張字條，從小孩學校作業本上撕下來的。光線從破窗進來，在沒鋪毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞，彷彿已經放了一百年。

就在那一刻，我察覺生命的浪潮變了，它就這樣硬生生轉了九十度，猛烈得無法抵擋。

我沒有帶走字條。離開十六號之前，我已經將內容牢牢記在心上，再用一輩子的時間試著相信它。我將字條留在原地，回到路口站在暗處守候，注視自己撥出的縷縷白霧飄向路燈，聽鐘聲響過了三點、四點、五點鐘。深夜淡去，化成憂傷的淺灰，街角一臺牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農店，我依然在&ldo;忠誠之地&rdo;的盡頭等待蘿西&iddot;戴利。

第一章 藍色手提箱

父親曾經告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己願意為何犧牲。他說，要是不曉得，活著還有什麼意義?完全沒有，人也根本不算人了。我當時十三歲，而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過，嘿，說得真好。就我記憶所及，他願意為了一、愛爾蘭，二、他過世十年的母親和三、幹掉柴契爾那臭婆娘而死。

總之，從那一天起，我隨時都能說出自己願意為何犧牲。起初很簡單：家人、女友和房子。後來有一陣子事情複雜一點，但現在又穩定了。我喜歡這樣，感覺一個男人可以依此自豪。我願意為了居住的城市、工作和孩子而死(順序不分先後)。

我的小孩目前還算聽話，我居住的城市是都柏林，工作是臥底。這三樣東西哪一個最可能取走我的性命，感覺似乎很明顯。不過，除了狗屁文書作業，工作已經很久沒給我什麼恐怖的遭遇了。愛爾蘭就這麼丁點大，幹外勤的壽命很短，兩次任務，頂多四次，被人認出來的風險就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了，因此目前暫時退居幕後，負責指揮臥底任務。

在臥底組，不管上工下工，真正的危險只有一個：你創造幻象的時間太久，就會以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼，你知道什麼是真實的，也清楚所有詭計。其實，你也是看得張口結舌的觀眾之一。不管你有多能耐，這世界總是技高一籌，比你狡猾、比你快，而且比你無情幾百倍。你只能試著跟上，明白自己的弱點，永遠提防著對手使出的賤招。

我這輩子第二次遇到賤招，是十二月初一個週五下午。那天，我一早就開始進行維修工作，整頓手頭的幾個幻象。我手下有個小朋友(他今年是拿不到弗朗科叔叔送的聖誕襪了)不曉得怎麼回事，竟然要找一個老太太充當他祖母，介紹給