第54頁(第1/2 頁)

這位老太太並沒有用厭惡的眼神看我們，相反地，她看我的樣子彷彿是看自己被人欺負了的孩子充滿了憐愛，也隱約地有一點兒生氣。

她看上去有六十多歲了吧，還是她過度的操勞使她頭髮全白了呢?我當時胡亂想著。

晚飯時，她端上兩碗熱騰騰的湯麵。我清楚地看見我碗裡比她兒子多煎了兩個荷包蛋。我們開始吃時，卻見不到他母親，三哥說是她出去為我買只雞。我的眼淚差一點兒滾下來。

那以後跟著三哥幹，我也常常會到家裡看看老太太，那會兒我叫她&ldo;媽&rdo;。也不只我這樣叫，其他的哥們來家裡都管老太太叫&ldo;媽&rdo;，儘管我們這幫傢伙出去時砍人不眨眼。

有一次我聽老太太說三哥的上面原來有個哥哥，比他大了有十五、六歲吧。文革時因為看到出身不好而被人欺負的鄰家小孩兒很可憐而和人打架，被對方一杴子砍中了後腦，這個大哥死的時候三哥還沒出生。&ldo;媽&rdo;為此事傷心欲絕，好在後來有了他。他小時候爸也病死了，&ldo;媽&rdo;含辛茹苦養他成人。三哥每每說起過去就罵自己不爭氣，直抽自己的嘴巴。(這樣的男人真的是像他在外面的時候那樣的堅強嗎?)他說對不起&ldo;媽&rdo;，說將來一定要好好幹點兒買賣。誰曾想到好不容易掙了些錢，要結婚的人了，竟被街上的流氓砍死了。&ldo;媽&rdo;也就瘋了。

最後一次去看&ldo;媽&rdo;是什麼時候我已記不清了。只知道去醫院看嫂子時聽說&ldo;媽&rdo;已經死了。說是神智不清的老太太跑回家吵吵嚷嚷想給兒子燒杯水喝。鄰居覺得不對，進去看時，屋內已充滿了瓦斯氣，灶上根本就沒有放壺。

這些讓我想起去年系裡文藝匯演編排舞臺劇時，我時常去後海溜達，想想劇本的改編問題。有一天，一個衣著單薄的老太太不知唸叨著什麼從我身邊走過去。我仔細去聽她講的話，發現她總是在重複&ldo;婷婷呀，回來吧，爺爺不罵你了，你哥哥也出去找你了，你早點回來吧。天兒多冷呀，呆在外面會凍壞的，奶奶好想你呀!&rdo;之類的話。聽得我身上也陣陣發抖。隔一天差不多的鐘點，我又看見那老太太，嘴裡說著一樣的話。停下來買煙時，我向店裡的小姐打聽這老太太到底怎麼了。&ldo;唉，慘著呢。這老太太就住對面兒。本來家裡好好的，有個孫子有個孫女。可就是這個孫女兒，整天在外面玩兒也不著家，誰想著竟讓流氓給……那個孫子本來是個特本分的小夥子，唉。哥哥為了妹妹拿把刀就找去了，結果被人給剁了。後來再見到這老太太就是這樣了。你甭瞧這大冷的天兒，就是下雪，她也出來找這兩孩子。唉‐‐&rdo;

那是我那段時間最後一次轉後海。

魯迅說：&ldo;悲劇就是把美好的東西毀壞了給人看。&rdo;我總覺得他說的是創造出來的悲劇。而人生的悲劇則是一個人沒有了希望或是隻剩下希望。

接那個電話是兩個禮拜前了。最初的幾天裡我放棄了寫作，也不回家或去找楊剛、胖子，甚至不去上課。只是靜靜地等待著可能發生的事降臨在頭上。

對絕大多數人而言，死亡是可怕的。我同樣懼怕死亡，同時又期待著死亡。看著身邊那麼多的生離死別，每一次我都不可能無動於衷。lee說我是&ldo;見證人&rdo;。我也真的像個見證人。像《綠色奇蹟》中漢克斯扮演的獄警不得不對上帝的使者用電刑而遭到了上帝的懲罰一樣。他眼睜睜看著親人、朋友一個個死去，但自己卻要永遠活下去。這懲罰是絕頂的，不是肉體的靈魂死亡的解脫，而是永遠承受著痛苦。(你也可以說這是快樂，對嗎?)我從來