第1頁(第2/2 頁)

，念茲在茲。他果真因此平息了一生的渴望嗎？那是他在人間聽到的可數的回聲。

但我仍然一路狠心，不曾寫他，直到他死了。

葬禮畢，回京翌日，沒有片刻的遲疑，我坐下寫他。不是我自信有了寫他的本領，而是眼看他死在那裡，從此陰陽兩隔。我忽然明白：要和這難弄的傢伙不分離，只剩一條路，就是，持續寫他。

此後每近他的忌日，我便為當時發行的紀念專號寫篇回憶的稿子。其間學會引他的詩，那些詩，竟使我若干段落變得稍微好起來。待老頭子先後有了紀念館、美術館，又得年年為了與他相關的展事，寫點文字，倏忽八年過去，便有了這本集子。

書名怎麼辦呢？「懷念木心」「我與木心」之類，都嫌濫，我又想起「張岪」。可是起名難，用名也難：外界有誰知道呢，「張岪」終於只能用作集子的題目，仍不算筆名。

他在遺稿中提起我，倒還是寫我本名——木心哎，你介意嗎，只有你知道，「張岪」就是我呀。

二〇一九年六月十五日寫於烏鎮

這本筆記簿，是我在木心先生病榻前記錄他的囈語的本子，當他昏睡時，我就畫他。與先生相交近三十年，這是我第一次，也是最後一次畫他。

守護與送別（上）[1]

木心先生的最後時光（上篇）

桐鄉第一人民醫院，全樓簇新。十二樓住院部病區十一號房間，是木心的病室。躺在兩邊有欄杆的床上，先生的左腕插著輸液管，間歇醒來，床頭被搖起，他側靠著，和我喃喃說話。他的嗓音原是低沉沙啞，這兩年已乏力笑談，此刻是因我的到來麼，他的話反而多了，說一句，停一停，忽然認真看定我：

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>