第53頁(第2/2 頁)

是講究，可你讀他文章，還有講課，只是「漢語很美」嗎？

《新週刊》：那他對他和時代之間的這種錯位，他有什麼說法麼？會不會跟你抱怨？

陳丹青：當然，從來沒停止過。他得有個人講，我是那個聽者。

但他的抱怨常是說笑話的方式。有一次我聊起魯迅寫愛羅先珂，寫這位俄國老兄當年的文藝腔「寂寞啊，寂寞啊，沙漠般的寂寞」，木心介面就說：

「不懂啊，不懂啊，沙漠般的不懂。」

他常常是聽著你說話，同時轉自己的念頭，立刻成句。

《新週刊》：他內心裡有沒有一個可以和他比附的物件？還是隻能向古代去找？

陳丹青：他不比附。他在意讀者的回應，同時又感到被誤解。他知道會這樣，只是現在發生了。

《新週刊》：六年前你把木心推介至中國大陸，六年後，你還會替木心惋惜嗎？或者，會為那些讀不到木心的人惋惜嗎？

陳丹青：不會。我從未期待所有人讀木心。有人讀我就開心。絕大部分人不讀任何東西。

我也不替木心惋惜，這一生是他選擇的，他承受了這個選擇。但我替他痛心。他後半生是個孤兒。二十九歲到將近五十歲，數度被非法囚禁。我也痛心他出國後的遭遇。不是指清貧——他生活得蠻好，有尊嚴，寫寫畫畫，種花做菜——但你去問問五十多歲的中國文藝家，誰願意，誰敢，孤身一人出去，重新開始？

這是他最多產的時期，我再也找不到第二個例子，五十六歲後重新寫作，初次發表。我替他驕傲。但無論如何，跟他講課中提到的大部分作家比，有誰經歷過這樣的一生？晚年獲得自由，但畢竟是流亡。你們沒流亡過，更沒在晚年獨自流亡。可是木心說到出國，只說那是「散步散遠的意思」——這不是瀟灑，而是，他不肯訴苦，不玩兒傷感主義。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>