第81頁(第1/3 頁)

竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面儘是岩石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡巖起伏，儘是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正象一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。這地點離街約有裡許，小徑迂迴，不易尋找，來客極稀。杜詩「幽棲地僻經過少」一句，這屋可以受之無愧。風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

自從這小屋落成之後，我就辭絕了教職，恢復了戰前的閒居生活。我對外間絕少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閒談而已。我的時間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。如今在抗戰期，在荒村裡，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種豆、種菜、養鴿、養鵝。而鵝給我的印象最深。因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏色，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。在這荒涼岑寂的環境中，這鵝竟成了一個焦點。淒風苦雨之日，手痠意倦之時，推窗一望，死氣沉沉；惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好象一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居著。

1946年夏於重慶

敬禮

象吃藥一般喝了一大碗早已吃厭的牛奶，又吞了一把圍棋子似的、洋鈕扣似的肺病特效藥。早上的麻煩已經對付過去。兒女們都出門去辦公或上課了，太太上街去了，勞動大姐在不知什麼地方，屋子裡很靜。我獨自關進書房裡，坐在書桌前面。這是一天精神最好的時光。這是正好潛心工作的時光。

今天要譯的一段原文，文章極好，譯法甚難。但是昨天晚上預先看過，躺在床裡預先計劃過句子的構造，所以今天的工作並不很難，只要推敲各句裡面的字眼，就可以使它變為中文。右手握著自來水筆，左手拿著香菸，書桌左角上並列著一杯茶和一隻菸灰缸。眼睛看著筆端，熱中於工作，左手常常誤把香菸灰落在茶杯裡，幸而沒有把菸灰缸當作茶杯拿起來喝。茶里加了香菸灰，味道有些特別，然而並不討厭。譯文告一段落，我放下自來水筆，坐在椅子裡伸一伸腰。眼梢頭覺得桌子上右手所靠的地方有一件小東西在那裡蠢動。仔細一看，原來是一個受了傷的螞蟻：它的腳已經不會走路，然而軀幹無傷，有時翹起頭來，有時翻轉肚子來，有時鼓動著受傷的腳，企圖爬走，然而一步一蹶，終於倒下來，全身亂抖，彷彿在絕望中掙扎。啊，這一定是我闖的禍！我熱中於工作的時候，沒有顧到右臂底下的螞蟻。我寫完了一行字迅速把筆移向第二行上端的時候，手臂象汽車一樣突進，然而桌子上沒有紅綠燈和橫道線，因此就把這螞蟻碾傷了。它沒有拉我去吃警察官司，然而我很對不起它，又沒有辦法送它進醫院去救治，奈何，奈何！

然而反覆一想，這不能完全怪我。誰教它走到我的工場裡來，被機器碾傷呢？它應該怪它自己，我恕不負責。不過，一個不死不活的生物躺在我眼睛前面，心情實在非常不快。我想起了昨天所譯的一段文章：「假定有百苦交加而不得其死的人；在沒有生的價值的本人自不必說，在旁邊看護他的親人恐