第78頁(第1/3 頁)

過了幾天，家裡又有人來玩上海。我們的房間嫌小了，就改賃大房間。大人、孩子，加以茶房，七手八腳地把衣物搬遷。搬好之後立刻出去看上海。為經濟時間計，一天到晚跑在外面，乘車、買物、訪友、遊玩，少有在旅館裡坐的時候，竟把小房間裡鏡臺上的茶杯裡的四隻小蝌蚪完全忘卻了；直到回家後數天，看到花臺邊上洋磁面盆裡的蝌蚪的時候，方然憶及。現在孩子們給洋磁面盆裡的蝌蚪遷居在牆角里新開的小池塘裡，滿懷的希望，等候著它們的變成青蛙。我更悵然地想起了遺棄在上海的旅館裡的四隻蝌蚪。不知它們的結果如何？

大約它們已被茶房妙生倒在痰盂裡，枯死在垃圾桶裡了？妙生歡喜金鈴子，去年曾經想把兩對金鈴子養過冬，我每次到這旅館時，他總拿出他的牛筋盒子來給我看，為我談種種關於金鈴子的話。也許他能把對金鈴子的愛推移到這四隻蝌蚪身上，代我們養著，現在世間還有這四隻蝌蚪的小性命的存在，亦未可知。

然而我希望它們不存在。倘還存在，想起了越是可哀！它們不是金魚，不願住在玻璃瓶裡供人觀賞。它們指望著生長、發展，變成了青蛙而在大自然的懷中唱歌跳舞。它們所憧憬的故鄉，是水草豐足，春泥粘潤的田疇間，是映著天光雲影的青草池塘。如今把它們關在這商業大都市的中央，石路的旁邊，鐵筋建築的樓上，水門汀砌的房籠內，磁製的小茶杯裡，除了從自來水龍頭上放出來的一勺之水以外，周圍都是磁、磚、石、鐵、鋼、玻璃、電線、和煤煙，都是不適於它們的生活而足以致它們死命的東西。世間的淒涼、殘酷、和悲慘，無過於此。這是苦悶的象徵，這象徵著某種生活之下的人的靈魂！

假如有誰來報告我這四隻蝌蚪的確還存在於那旅館中，為了象徵的意義，我準擬立刻動身，專赴那旅館中去救它們出來，放乎青草池塘之中。

楊柳

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角里。因此給這屋取名為「小楊柳屋」，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為「小荊棘屋」，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它象小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援「客舍青青」的詩，「樹猶如此」的話，以及「王恭之貌」、「張緒之神」等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經對人說過「我愛楊柳」的話。但這話也是隨緣的。彷彿我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我「為甚麼穿黑襪」時，就對他說「我喜歡穿黑襪」一樣。實際，我向來對於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書裡看見過「紫薇」、「紅杏」、「芍藥」、「牡丹」等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有甚麼特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中佔據那樣高尚的地位。