第79頁(第1/2 頁)

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰「萬樹垂楊」，寫春色曰「陌頭楊柳」，或竟稱春天為「柳條春」。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是「下垂」。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，只有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種「賤」的垂楊呢。

生機

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。就假定這傢伙是為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去，看它開好才好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅；把他裝進皮箱裡，又不可能。於是阿毛提議：「盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅乾箱裡，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。」我透過了。水仙就與盤暫別，坐在餅乾箱裡旅行。回到家裡，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅乾，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說：「勿礙。」立刻把它供養在家裡舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裡。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。

第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裡的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花臺石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裡統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裡，把石子倒在另一臉盆裡，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花臺石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起「通靈寶玉」來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來；最後又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她們自去吃年糕了；年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：「咦，水仙花哪裡去了？」東尋西找，發見它橫臥在花臺邊上的臉盆中，渾身浸在水裡。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！阿毛說：「勿礙。」再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。

第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裡住了一個多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機