第1章 理想(第1/34 頁)

第一章理想

盛夏的海濱，炎炎酷暑，烈日當頭。臨港鎮地處海濱西部，因緊臨海港而得名。由於離海太近，土壤鹽鹼度過高，所以很少有高大樹木的蔭庇，只有成片低矮的鹼蒿覆蓋在廣袤的荒地上，大地裸露的胸膛彷彿被烤焦了一般，蒸騰著滾燙的熱流，散發出一股海邊地區所特有的鹹腥味道。這味道混著熱氣，裹在人的身上，立刻就會凝成一層揮之不去的黏汗，把衣服和皮肉緊緊地粘在一起，那種滋味別提有多難受了。倘若走到陰涼地方歇一歇，待身上的汗水乾了，用食指在身上來回蹭幾下，再把食指和拇指相對著一搓，立刻就會形成一團黑白相間的沙狀物質，當地人稱之為鹽霜，倘若用舌尖舔一舔，那鹹澀的味道足以讓任何人皺眉咧嘴、難受至極。

正午時分，街上行人稀少，偶爾有幾個熱戀中的姑娘小夥兒，也以挑選物品為由，暫時到路邊的購物店躲上一會兒。而店裡的老闆也並不上來招呼客人，只是懶洋洋地斜躺在靠椅上，半眯著眼睛，手裡攥著茶壺，嘴對嘴地把涼茶灌進肚子，彷彿他早就知道，此時進店的人並不是真正的顧客，跟他們搭訕，只能白費精力，倒不如自顧自地把電扇正對著自己，享受那點熱風所帶來的似醉非醉的暈乎乎的感覺。

就在整個小鎮都處在半昏迷狀態的時候，一個二十多歲的小夥子蹬著一輛半新的腳踏車，從鎮外唯一一條公路上緩緩而來。他黑紅的臉上經過汗水的沖刷早已溝壑縱橫，一雙濃眉下，那對清澈的眼睛裡閃著憧憬和堅毅的光芒。上身的白色t恤透著汗漬，下身的黑色長褲泛著鹽鹼，顯然，他騎了很長時間的車才來到這裡。

進了鎮，小夥子不住地向四下裡張望，好不容易看到一個壯年男子橫穿街道，他便推著車迎過去，很有禮貌地問：“大哥，勞駕問一下，您知道環衛局怎麼走嗎？”

壯年男子看也不看小夥子一眼，一邊快速往對面走，一邊不耐煩地甩出三個字：“不知道。”

小夥子還想多問一句，壯年男子早已急匆匆地走遠了，生怕多停一會兒會被太陽烤焦面板。沒辦法，小夥子只能另找人問路，可是目之所及，整條街道彷彿被掃蕩了一般，很難找到第二個人。

最後，他在十字路口的汽水攤前停下來，賣汽水的大姐滿臉堆笑：“大兄弟，喝汽水啊？這麼熱的天，來瓶冰鎮的吧。”說著，伸手去拿汽水。

小夥子看了一眼在冰水裡鎮著的汽水，嚥了口唾沫，不好意思地說：“大姐，我不買汽水，我是問路的。”

“問路的？”大姐的臉上頓時沒了笑容，彷彿剛開的花朵瞬間就萎蔫了，她沒好氣地說，“問路的上我這兒來幹什麼？快走開，別影響我的生意。”

小夥子一愣，極力平復了一下失落的心情，臉上依然掛著笑，剛想再開口，可那張肥胖而世俗的面孔立刻讓他打消了這個念頭。

小夥子剛要跨上腳踏車，身後傳來大姐甜膩的聲音：“大兄弟，別走哇，開個玩笑你還當真了，你剛才說要去什麼地方來著？”

小夥子心中一亮，這才是他理想中的小鎮鄉情。他回過身，立時看到大姐笑魘如花，極像一個肉包子上縱起的條條褶子，即便如此，他依然倍感親切：“大姐，我要去環衛局，請您給指個道兒。”

大姐凝眉思索了一下：“哎呀，這個地方我還真不清楚，你知道具體地址嗎？”

“知道，在光明路上。”

“哦，光明路我知道。可到那兒還遠著呢，看你熱得這樣子，還是先喝瓶汽水消消暑吧。”

小夥子澄澈的目光又黯淡下來。他摸了摸衣兜，裡面放著臨來時母親給的二百塊錢。他看了看四周，確定沒有其他可問路的人以後，問道：“多少錢一瓶？”

“冰鎮的六毛。”

“不冰鎮的呢？”