第131頁(第1/2 頁)

我呆呆地在那裡站了很久，腦海中一直有一個聲音在告訴自己，那個女孩不是天使，她是你認識的人，一個平時登上舞臺之後，連說話都有問題的女孩。

她是婉儀啊！那個曾經在你的病床前不斷祈禱的婉儀啊！

她彷彿發覺了我的存在，停下了歌聲，轉過頭呆呆地看著我。我沒有說話，走上去擁抱了她，就像很多年前我從病房走出來的時候一樣。

她再次哭泣了，哭了很久。這段時間以來，她肩上所壓的擔子太重了……

那天晚上我還去找個宋媽媽。她的門沒有關，輕輕一推就開了。映入眼簾的是滾落一地的酒瓶，她附在燈前睡著了，手裡還握著一隻空瓶。她的臉又滄桑了許多，不再像我們初次見面時那樣美麗。

我艱難地把她從椅子上抱起，放回床上，輕輕給她拉上被子。

「我有一個兒子你知道麼？」她在醉夢中忽然喃喃自語。

「知道……」我心裡猛地痛了一下，輕輕拂著她布滿皺紋的額頭。我很想告訴她，那個迷路的兒子現在回來了。

從那天起，我雖然沒有從閣樓裡搬走，但心已經從那座牢籠裡走了出來。

那個時候劇院的情況很糟糕，宋媽媽的精神狀態也不好。我開始重新召集當年的老人們，讓大家忙碌起來，準備再次振興這座劇院。

這個行業其實和京劇、相聲沒什麼區別，觀眾是來看角兒的，只不過我們把角兒稱為藝術家罷了。自從我離開舞臺之後，劇院裡已經沒有人能撐起一場大戲了。情況雖然不太樂觀，但好在，我又找到了另一個希望——婉儀。

我一直都知道她的問題所在，只是從未想過要強求她走上這條路，但那天晚上她堅定地告訴我，就算再難，她也一定要用自己的雙手守護這個家。

我雖然不能再次登臺演出，可我還有積攢下來的經驗，還有對演唱和表演的理解可以傳授。

而這一切，都要寄託在婉儀身上。

我知道婉儀最缺少的就是自信，所以可以對症下藥。我帶著她遊遍了北平城的每個角落，讓她給這個城市裡所有階層的人去歌唱。剛剛開始時，她依然放不開自己的手腳，我讓她先閉上眼睛，用想像讓自己重新回到深夜的舞臺裡。她慢慢開始理解了我的意思，一點點進步著。

我用各種方式教她解放天性，更加放開自己。各種方式在外人看來都像是小孩子的遊戲，像什麼動物模仿，扮醜扮怪，但其實為的就是讓演員放開自己，乃至忘記自己，全情投入角色之中。

除此之外，我還需要把自己這幾年來在舞臺上演唱的經驗全部教給婉儀。婉儀之前的唱法所表現的都是自我，而她需要的是更深入地體會角色。這些東西是教科書上沒有的，只能一點點口傳心授。

新的劇本寫出來了，新的舞美做好了，劇院很快再次投入排練。有事兒做，就有了希望，大家臉上都美滋滋的。宋媽媽身體和精神一直都不好，我也沒讓他多操心這些事，一直等到彩排，才讓她來驗收成果。從她臉上的笑容可以看出，這事兒成了。

首演的那天終於來臨了。

我作為這部戲的導演，也是這座劇院現在的管理者一一擁抱了所有人，就像當年的宋媽媽一樣。

劇院中老早就擠滿了觀眾，大家熱切地等待著久違的新劇上演。舞臺上空響起一片鐘鳴，全場熄燈，掌聲此刻就已經響起來了。

婉儀獨自站在臺邊候場，讓我不禁想起了當年的自己。而現在我內心充滿了另一種十分複雜的情緒，既有些擔心，也有些欣慰，彷彿一個即將送自己妹妹出嫁的兄長。

「緊張了？」我走到她身後輕聲問。

她轉過頭發現是我，尷尬地笑了笑：「阿萊哥，我有點怕。」

鐘鳴