第24頁(第2/3 頁)

，在氣魄上與文采方面，均不及二週，這是連他們自己也清楚的。一對文壇的新星，就這樣從紹興縣館升起來了。

這是中國新文化史上新紀元的開始，也是二人新生活的開始。他們選擇了歷史，歷史也同樣選擇了他們。魯迅、周作人的真正世界，是在這一時期形成並成熟起來的。此後便是更漫長的與中華民族命運相存相依的歷史……

魯迅有很強的家的概念，這是作為中國人逃不出的生活信念之網。當二弟在京城漸漸站穩腳後，他便考慮把紹興的家，全部搬到京城裡來。1919年初開始，魯迅就為購房而四處奔走。7月23日，他決定了房址，11月4日，以3500元購買了八道灣十一號羅家的房屋。同年底，周作人一家、魯迅一家、周建人一家一同搬進了新宅。母親也和他們團聚了。

此番搬遷，魯迅所耗精力頗多，僅選擇地址，就費去大量時間，他先後去了報子街、廣寧伯街、鐵匠衚衕、闢才衚衕、鮑家街、護國寺、蔣宅口等地選址。那時周作人正去日本探親，所以購房的苦事均落於哥哥一人身上，諸如談判、量屋製圖、請巡警與保人、簽約等，其繁複與瑣碎，頗為傷神。這是兩人思想最為活躍的時期，也是精力最旺盛的時期。把家人從紹興接至北京，其實正是他們的夢。周氏兄弟在外奔波了多年，總算有了安穩的棲身之所。

顯然，一大家人搬到一起，周作人也是高興的。當時他已有了孩子，現在生活在一起了，不必分散太多的精力。魯迅當時選擇的房子，想必他是滿意的，房間很多，院子的空地又大。請想一下，周氏三兄弟，同住於一院，又有老母在一起，那情景，是熱鬧已極的。那確實是一個較好的生活環境。幾年後，俄國盲詩人愛羅先珂住到了周家，給他們的生活帶來了諸多樂趣。在外人看來，他們擁有一個較為典型的東方型的幸福家庭。許多造訪過八道灣的&ldo;五四&rdo;學人，都曾對此留有較深的印象。

以他們那時的精神個性和追求而言，選擇一種三代同堂的生活方式，當代人恐難以理解。從周氏兄弟的個人境界而言，何嘗沒有一種獨居的念頭?但要做到此，大難。一是傳統習俗欲改變非一日之功;二是經濟亦多有困難。按現代人的生活理想，大家庭確有難言之苦。這苦頭，魯迅不久就意識到了。1920年開始，他的經濟便出現了赤字。一是購房時用盡了積蓄，且欠了債，另外，主要是費用加大，老少十幾口人，各種開銷，壓得魯迅喘不過氣來。這一年，他先後21次向友人借錢，其狀甚為難堪。加之孩子生病，每位媳婦生活方式不盡相同，負債便成了沉重的負擔。他每月的薪水，全部交給二弟媳羽太信子，但生活彷彿是無底洞，魯迅似乎從來未像現在這樣感到生活壓力之大。舊式家庭的弊端，不久就在八道灣寓所顯現出來了。

但魯迅是愛自己的母親和兄弟侄子的。他只有和弟弟們一同努力地工作，去彌補生活的空洞。所以，他除了寫作、譯書外，在大學還兼了幾門課程。周作人在北京大學此時已有了相當的名氣，他的外國文學與古代文學的深厚根底，傾倒了眾人，很受歡迎。他在講課之餘，譯書，寫作，也格外勤奮。兄弟兩人的緊張工作，使這個大家庭支撐了將近4年。他們後來結怨分手後，從魯迅流露出的情緒看，那3年多的生活，他付出的的確太多了。愛是建立在一種自我犧牲的基礎上的，深知人文主義和個性價值的魯迅，對中國古老的家庭結構，備嘗其苦。這大概也正是他特有的地方。一方面殘存著東方人古老的積習，另一方面又清醒地意識到其頑固性與陳腐性，但又無能為力。這是人生不能兩全的無奈。愛既然不是自私的，那麼必要的喪失，便合情合理。所以讀魯迅那時的文章，寫到家庭生活時，便有種殉道感在其中。這種殉道感，乃是肩負著黑暗的閘門，為下