第5頁(第1/3 頁)

那個老一些的女人滿臉皺紋，她讓我想起了北卡羅萊納山一帶製作的幹蘋果似的玩偶。她穿著一件長及腳踝的裙子，裙子的顏色介於黑色和紫色之間。裙子上本來應該有三個紐扣的地方用鬆散的線錯綜著穿了起來。

我清了清嗓子。

&ldo;幹蘋果奶奶&rdo;朝上看了看，眼淚在滿是褶子的臉上閃閃發亮。

&ldo;弗瑞斯太太?&rdo;

她粗糙的手指拿著一塊手帕絞來絞去。

&ldo;我是特普倫斯&iddot;布倫南，我負責解剖弗瑞斯先生。&rdo;

那個老女人把頭轉向右邊，她的假髮晃到了一個不太好看的角度。

&ldo;請接受我的哀悼。我知道，這一切對於你們來說很難受。&rdo;

年輕一點的女人抬起一雙美得令人窒息的淡紫色眸子。&ldo;你是說真的?&rdo;

問得好。

喪親之痛很難熬。我知道。我對於喪親的理解是不完整的。我也知道。

我失去了罹患白血病的兄弟，當時他才三歲。我失去了祖母，當時她已經活到90多歲了。每一次，悲痛都像活物一般侵入我的身體，深深地紮根在我的骨髓和神經裡。

凱文僅僅是個死了的孩子。奶奶活在記憶中，而我不是。我愛他們。他們也愛著我。但是他們不是我生命的全部重心，而且他們的死是早就在預料之中的了。

突然失去了配偶或者孩子，人們是怎麼面對的?

我不敢想像。

年輕女人按著心口。&ldo;你才不會知道我們有多悲痛。&rdo;

沒必要反駁，我想。再拙劣的哀悼也是哀悼啊。

&ldo;我當然不會理解，&rdo;我說道，看了著她，又看了看她的女伴，然後目光又收回到這個年輕女人身上，&ldo;我太自以為是了。&rdo;

她們倆都沒有說話。

&ldo;我很抱歉你們失去了親人。&rdo; 棒槌學堂&iddot;出品

這個年輕女人停頓了很久，我都以為她不打算回答我了。

&ldo;我是米里亞姆&iddot;弗瑞斯，艾弗拉姆是我的……我的丈夫。&rdo;米里亞姆的手抬起來，然後停住了，似乎不確定它要幹什麼。&ldo;多拉是艾弗拉姆的母親。&rdo;

她的手朝多拉那邊擺了一下，就放了下來。

&ldo;我想我們在屍檢期間不應該出現在這兒，我們也幫不上什麼忙。&rdo;米里亞姆的聲音聽起來悲傷而沙啞。&ldo;我說完了，所以……&rdo;她的聲音變小了，但是目光還是停留在我身上。

我試圖說一些安慰或是鼓舞甚至只是鎮定她們情緒的話。但是我的腦中卻想不起個詞兒。最後我說了一些安慰人的陳詞濫調。

&ldo;我確實能理解失去愛人的悲痛，節哀順變吧。&rdo;

多拉的右頰猛地一抽，她的肩垂了下去，頭也低了下去。

我走到她面前，蹲下來，把我的手放在她手上。

&ldo;為什麼，艾弗拉姆?&rdo;她哽住了。&ldo;為什麼我惟一的孩子會死去?白髮人是不該葬黑髮人的啊!&rdo;

米里亞姆用希伯來語或者意第緒語說著什麼。

&ldo;上帝到底是誰?他為什麼要這樣做?&rdo;

米里亞姆又開始說話了，但是這次卻是一字一句地斥問。

多拉的目光慢慢上移到我身上。&ldo;為什麼不把我帶走呢?我已經老了，我