第1部分(第2/5 頁)

丁堡的信公元12世紀

他擁有一座巨型宮殿，整個屋頂都是用黃金蓋成的。

——克里斯托弗？哥倫布關於東方大汗所做的研究筆記公元15世紀末

如果我們現在不在波斯問題上做出一點讓步、不改變我們的政策，我們和俄國之間的關係就會岌岌可危、沒有未來……我們的帝國也將面臨滅頂之災。

——喬治？克拉克爵士致函英國外交部長愛德華？格雷爵士1914年7月21日

我們就算什麼都不做，總統也一定能夠當選。

——哈薩克總統努爾蘇丹？納扎爾巴耶夫的辦公廳主任在2005年總統大選前不久的講話

前　言

小的時候，我最珍貴的寶貝之一是一張大大的世界地圖。我把它釘在床邊的牆上，每晚睡覺前都盯著它看。沒過多久，我就記住了所有國家的名稱和所在地、它們首都的名稱、它們周圍的海域以及流經這些國家的河流，還有那些用斜體字標註的主要山脈和沙漠的名字，其中充滿了奇遇和危險。

十幾歲的時候，我開始不滿於學校課堂上重複無趣的有限的地理知識，因為它只關注於西歐和美國，對世界上其他地方都未曾提及。課堂上只講授羅馬人征服不列顛、1066年的諾曼征服、亨利八世和都鐸王朝、美國獨立戰爭、維多利亞時代的工業革命、索姆河會戰以及納粹德國的興衰。我檢視自己的地圖，發現世界上還有那麼多地區，他們都隻字未提。

我14歲生日的時候，父母送我一本人類學家埃裡克？沃爾夫（Eric　Wolf）的書——正是這本書點燃了我興趣的火種。沃爾夫寫道，人們已經習慣於接受一部內容沉悶的文明史：古希臘之後出現了羅馬，羅馬之後出現了基督教歐洲，基督教歐洲之後出現了文藝復興，文藝復興之後出現了啟蒙運動，啟蒙運動的政治民主帶來了工業革命，工業革命和民主思想的碰撞反過來推動了美國的出現，其中蘊含著追求生命、自由和幸福權利的真理。我突然意識到這正是我一直學到的故事：西方政治成功、文化優勢和道德勝利的頌歌。但這種歷史觀存在著誤區：看待歷史還可以有其他不同的角度，而不只是從近代勝利者的立場去觀察過去。

我對這種觀點深深著迷。課堂上，那些沒有學到的地區似乎都消失了，或被耀眼的歐洲崛起的故事淹沒了。我求父親帶我去地圖上的赫裡福德，那是一個將耶路撒冷標為世界中心，卻被英國和其他西方國家擱置一旁、認為是無關緊要的地方；當我在一本阿拉伯地理學家的書上看到一幅南北顛倒並把裡海放在正中央的地圖時，同樣感到非常疑惑；我發現在一張重要的伊斯坦布林中世紀突厥地圖上，世界的中心城市居然叫八剌沙袞，我從未聽說過，也從未在任何地圖上見到過，而且直到近期人們都無法確定它當初的確切位置，但它卻曾被認作是世界的中心。

我渴望更多地瞭解俄羅斯和中亞，瞭解波斯和美索不達米亞。我想從亞洲的視角觀察基督教的起源，瞭解中世紀大城市——如君士坦丁堡、耶路撒冷、巴格達和開羅——的人們究竟如何看待基督教十字軍的東征。我想學習東方那些偉大的帝國以及蒙古人的征服過程，瞭解人們如何從阿富汗和印度——而不是從佛蘭德或東部戰線——的角度看待兩次世界大戰。

非常幸運的是，我在學校學了俄語。我的老師是迪克？哈登（Dick　Haddon），一個曾在海軍情報部工作過的非常聰明的人——他堅信掌握俄語及其語言靈魂的最佳方式是透過了解其燦爛的文學和農村音樂。更幸運的是，他還給有興趣的人教授阿拉伯語，讓我們接觸到了伊斯蘭的文化和歷史，受到了阿拉伯古典文化精髓的洗禮。語言的學習開啟了發現新世界的大門，或用我後來想出的一句話說，開啟了我們這些西方人重