第19部分(第2/5 頁)

或放到傳達室。這些我都習慣了。

那天下午，第二節課，上數學。正聽得入神，忽然“高如——”一個緩慢得有些戰慄的呼喚在樓下傳來。這是母親的聲音，我本能地毫不含糊地答道：“唉——！”

課堂上一陣鬨笑，我也一陣臉紅。後悔自己的山氣。

講課的杜中全老師瞪一眼起笑的同學，轉身出教室伏在欄杆上向院中的母親說：“大娘，你等一會兒，高如同學正上課呢。”

下課後。我把母親領到宿舍，趁沒人，埋怨她不懂規矩，不該這樣大聲喊叫。她並不計較什麼，只是笑眯眯地打量我，好像三五年不曾見過似的。隨後，她從背篼裡邊取東西邊吩咐道：這大米是才搗出來的，糙一些，要多煮一點時間；酸菜已用油鹽炒過，吃時不要加啥。又反覆問我記住沒有，我說記住了，她就從懷裡掏出一卷手帕，層層開啟，先取出一角錢，說這是一週的燈油錢，足夠了，夜自習時燈開大些，不要傷了眼睛。再將其餘的5角錢也一起給我，說這是才在街上賣5個雞蛋的錢。有時做飯來不及，就到門口攤子上去吃。

我胡亂收下。盼她快走。她背上背篼走幾步，又回過頭來說：買膠鞋的錢，你爸幫供銷社挑貨都快掙夠了，下場就買好送來。說完，她眼裡的淚已滾了下來，揹著背篼逐漸遠去。

20多年後，我當了父親，母親從老家西充農村來軍營帶小孩。由於住房緊張，她只能在公用廚房裡安一間鋪，算是夜晚的歸宿。每晚待妻和孩子入睡後，我便到廚房的飯桌上看書或寫點東西。她總是拘拘束束地坐在床沿，像是守候，又像養神。那夜，我為趕寫一篇文章，晚飯後就動筆，開初還順利，後來“卡殼”了，一字不出。我凝神發呆，繼而唉聲嘆氣，甩筆開罵。

母親像是嚇住了，也隨之不安起來。坐不是，站不是，嘴唇翕動著，又不出聲音，終於一個輕輕的呼喚發出：“高如——你是哪個字寫不來嘛，不要瞞到起，去問問你媳婦嘛！她大學畢業。”

我頓時像被觸怒了，脫口而出：“你胡說啥喲，文章寫不出來，不等於字寫不出來！”

她瞪著眼睛愣神，半天才說：“那啷個辦哩，我是睜眼瞎，又幫不了你的忙！”隔一會兒，她有了辦法，那就是安慰：“高如——你不要著急嘛，那‘陳花鼻子’（南充川劇名醜陳全波）該是聰明人嘛，那年子到我們街上演川劇《做文章》，一晚上都做不出來，還不就算了！”

我哈哈大笑起來，隨即一眶熱淚滾出。

今年春節。母親又從鄉下來與我們團聚。每晚她不看電視，總是笑眯眯地坐在孫子小戈身旁，看他做作業，似乎那就是最大的享受。孫子知道奶奶是文盲，常常露出不屑一顧的神情。一次，他合著書本背誦漢語拼音聲母、韻母：“ɑ，ｏ，ｅ，…，ɑｎ，ｅｎ，ɑｎｇ”，母親就皺起了眉頭，過來小聲問我：“高如——現在的娃兒讀書，啷個不念‘人之初’，盡學些怪聲怪調的鬼叫喚呢？”我妻笑得前仰後合。我則平靜地說：“媽，這不是鬼叫喚，是漢語拼音，基礎課。”她聽後似懂非懂地說：“老師這樣教的，那就不會錯。高如——你要經常‘盤盤’小戈的作業，他恍惚得很！剛才又在做怪動作。”

我喉管發硬了，忙說：“媽，一家人就是把他慣壞了。讓你操心。”她卻說：“你小時讀書，還不是恍，全靠老師和大人管教出來的。”

最近，家鄉編縣誌的同志來訪，我才得知，生我養我的西充縣原本是川北有名的文化縣，從西漢的紀信到當代的張瀾，很出了一批文人壯士。多少年來，倚文重學就是吾縣吾民的風尚。父老鄉親賣豬兒、雞兒也要送娃兒讀書，時至今天，其風依然。如果你去吾縣吾鄉出差，千萬不要炫耀你是什麼大老闆、大商人，或者是什麼貿易公司的總經理之類，否則，鄉親們對你的恭