第23頁(第1/3 頁)

松永茂左右為難‐‐臨時的活一旦幹開了，自己肯定趕不及老妻的年度節目。

但，人家是「終生紀念品」。

每個人，一生，只得一枝。

「松永」是家胎毛筆專門店。

胎毛是嬰兒出生滿月後第一次剪下的頭髮，來自母體，一生僅得一回的自然發鋒難得而寶貴。在中國，自唐朝以來就有製作「胎毛筆」的傳統，希望兒子長大後，作文賦詩。曾有書生以之赴試高中狀元，又稱「狀元筆」。

這個習俗經當年遣唐使又輾轉傳到日本。

松永茂從事這行業有三十多年。胎毛得消毒、消脂、防腐處理，胎毛筆則經過水盆、結頭、車鬥、擇毫、刻字等流程，一絲不苟，才對得起父母一番愛心。製作較一般毛筆還費時。他不想馬虎，所以是「信譽保證」。

記得在上兩星期，他給龍一理髮。

一般都是上門給理髮取發的，但母親平野百合子抱著嬰兒到店裡來。

「家裡很亂，不好意思，便帶孩子來了。」

嬰兒是軟軟的一攤。已睡著了。

她有點歉意：

「那麼小不點兒，不知怎麼帶。好難。」

「你自己也是小不點兒吧？」松永茂笑問：「幾歲？」

「二十。」

孩子第一次理髮，難怪媽媽都不知怎辦。嬰兒顱骨甚軟，囟門未合，摸上去還突突跳。面板特別細緻敏感，又怕劃破弄傷。所以手足無措。

「別擔心，我有經驗呢。」

松永茂著她抱好孩子，小小的頭遷就剃刀位置，快快地給理髮。那輕輕的、柔柔的、薄薄的，尚未完全變黑的頭毛，便灑落在一塊早已鋪墊的白布上。

他把它包好。寫上名字。確定不會弄錯。既是永久留念，一生沒有第二次，當然是無價珍藏。

「請過來挑筆桿。」松永茂把樣本展示：「有象牙、牛角、景泰藍、螺鈿、紅木、竹筒……」

「‐‐不太貴就可以。」看來經濟不算好，但為了孩子，還是來做了。她選了一根紅木的。

「這個不錯呀。」

她訕訕地：「我希望孩子長大後，讀書識字。正月初書，用自己的胎毛筆寫字。將來有出息。」憧憬著：「寫『龍一』兩個大字。」

她輕嘆一聲：

「自己沒出息。孩子總不能像我。」

又問：「多少錢？」

松永茂得知她這當母親的不易，說不定是單親家庭。一時心軟，給打了折扣。

他道：

「我收你便宜一點，不過得下個再下個星期六以後才取貨。」

「真謝謝你了！」

百合子覺得這老人家的親和，道謝時忍不住淚盈於睫。

「我出來以後，沒有跟爸媽聯絡‐‐你就像是我爸爸一樣。」

「快別那樣說。」

「我爸爸趕我走。龍一的爸爸又趕他走‐‐為什麼我們母子的命運如此？」

孩子這個時候忽地哭起來。

「別哭別哭！」她有點急躁：「松永先生，我向你討些開水好嗎？」

像所有帶孩子的母親，她自身邊那個百物雜亂的大袋子中拿出奶粉和奶瓶……

在餵奶的當兒，他閒話家常：

「你有沒有工作？」

「以前有。現在帶孩子嘛。」她道：「我以前在『吉野家』牛丼。」

「孩子爸爸‐‐」

她臉色一冷。沉默。

茂伯