第1章 出生(第1/2 頁)

有些人的出生特別隨意，沒人歡迎他到世上來，其實他自己也不想來，可不知怎的，莫名其妙就來了。

1977年大年初一，蘇北一個偏僻的小山村，一戶成姓人家，迎來第三個孩子，是個女孩，生在大年初一寅時。

天亮，一夜未歸的孩子爹從外面回到家，看到婆娘又生下一個小孩，心想：又多一張吃飯的嘴！

爹面無表情地倒在外屋自己的床上，看著屋頂上的蜘蛛網，想著心事。

本來，家有一兒一女四口人，日子已過得艱難；此時，她的到來，變成了五口人！五口之家，一個家院裡，只有大小房子五間。

兩間堂屋，坐北朝南；爹住外室；她沒出生時，娘和大姐住內室。兩室中間，一堵半截牆做隔斷；堂屋的東側一間大灶房，燒飯和吃飯用；西側兩間耳房，大哥和大姐住。

娘知道爹不願意養活小孩。自己生了三個孩子，孩子爹都不在跟前，就像與他無關似的。

夜裡生小閨女時，也只有隔壁的老姑奶奶和大閨女在跟前。

老姑奶奶當接生婆，大女兒打下手；就是那胎盤，也是兒子拿去埋在院子裡老榕樹的樹根下。

娘見爹半天不說話，隔著半截牆，虛軟地說：“生孩子也不是我一個人的事！要是依著我，已經有一個兒子，一個閨女，也就夠了，絕不要第三個！可是你……又不想計劃生育，這也不能全怪我……”

爹聽了，不耐煩道：“行了行了！以後……不要了！”

爹這句話，娘也不知聽過多少回，他有時候，還是像動物一樣，忍不住想要……

“唉！”娘嘆了口氣，不再說什麼。

娘拽來身旁的舊衣物墊高自己的頭，仰面躺著。一會看了看剛出生的小閨女；一會又翻身望向屋外，這個冬天地凍天寒，除了橙色的陽光，人世間幾乎找不到一種讓人心悅的色彩。

早上，娘身虛體弱，無力下床做飯。大哥和大姐合力做了一大鍋地瓜苞米粥，人畜兩吃。

飯後，娘小心請求孩子爹給小女兒起個正式的名字，等過完年，去鄉里的民政所上戶口。

爹看一眼襁褓中的小閨女，淡然道：“叫三丫。”

三丫的大哥九歲；大姐六歲。她本來還有個二姐，但只活到三歲就因病夭折了。

如今，她的降臨，對於這個貧困、冷漠的家庭來說，只有兩種態度：一是累贅；二是無所謂。

娘躺在昏暗破舊的床上，有氣無力又堅決地說：“又叫三丫？不妥！”

娘覺得不妥，是因為夭折的那個丫頭，生前的小名也叫三丫。今日，雖然又生個女孩，但好歹也是條小命，總該忌諱點，還是希望她長命百歲。

見孩子爹無謂的神情，娘緩聲道：“上戶口總得起個大名，總不能叫成三丫，也不好聽啊！”

爹看一眼婆娘，不耐煩道：“你也讀過幾天私塾，就隨便給她起個名字吧，賴名好養活。況且，她生在大年初一，命不會太差。”

娘雖矇昧，但老話說 “大年初一出生的人是娘娘命 ” 她是不信的。

隔壁村就是漢高祖劉邦的出生地，從未聽人傳說呂雉生在大年初一，人家照樣當皇后。倒是前鄉後村那些生在大年初一的丫頭們，一個個活跟豬狗一樣。

娘知道孩子爹對家人歷來不關心，求也沒用，便閉目養神，不再說什麼。

對於爹這樣父輩祖上曾經闊過、如今已落敗的地主家公子哥來說，凡是費腦子、累身子的事都不願意幹。況且，他昨夜賭輸了錢，此時心情不好。

雖然爹才30歲，但他卻不屬於這個時代，他常常懷念舊時代自己當少爺時隨心所欲的好。

現今，說什麼打自家女人不對，罵孩子不對，賭錢