第4頁(第1/2 頁)

當了專業作家的石鐘山，不用起五更、爬半夜地寫作了，他按部就班、安安靜靜地讀書和寫作。他對我說過，他每年有三分之一的時間進行寫作，每天四個小時，上下午各兩小時;三分之一的時間讀書，讀各種期刊，他說不讀書腦子就會幹涸，也不知同行們走到了哪裡。讀書和寫作成了石鐘山生活和生命的一部分，他現在就是為了寫作和讀書而活，否則幹什麼事都提不起興趣。另外的三分之一時間是留給自己發呆，一個作家，寫一陣、讀一陣後是需要發呆的，發呆是孕育的過程。這就是一個作家的全部生活了。他沒當專業作家前，寫一個中篇小說都是利用節假日，或者晚上加班，搞得心神不寧，狼狽不堪。一部作品大都在星期五開筆，利用兩個休息日就能完成一半或三分之一，餘下的只能一邊上班一邊寫，斷斷續續的，很不過癮。石鐘山有個習慣，他寫作時要麼不寫，要寫就是一氣呵成。不像有些人，寫上一個作品的開頭後，再放上個月也能接著寫。石鐘山說：那樣的話我就沒感覺了，寫作就像戀愛一樣，剛剛戀上就停下了，那樣怎麼會有好結果呢?寫作有時是非理性的，太理性了寫不出好作品，我同意他的觀點。

石鐘山的寫作是愉快的，到現在為止他仍拒絕用電腦寫作。他把爬格子比喻成農民的播種和收穫。用電腦寫作聞不到墨汗的氣味，他覺得就像農民離開土地一樣，種不出什麼像樣莊稼。他羨慕那些能用電腦寫出優秀作品的傢伙，他說他們比他強。

石鐘山的寫作速度很快，兩個小時三千多字，一點不含糊。我和他探討過速度和質量的問題，他說這是以前偷偷摸摸寫作練就的習慣。一篇東西寫作前都已經想好了，寫作無非是把它完成出來。文字、語言沒什麼障礙了，寫作是很容易的事。條件決定了他的習慣，當戰士時，他在被子裡寫過，在水房裡寫過，他的寫作總給人一種偷偷摸摸的感覺，因此就養成了快速的狀態。現在他可以光明正大地寫作了，但速度是慢不下來了。養成一種習慣容易，改變它則難矣，況且這種習慣是個優點。他的寫作速度要靠很好的體力和敏捷的思維作保障，看他的寫作是一種享受，一點也不痛苦。有人寫作時煙燻火燎，又是茶又是咖啡，還懼怕各種聲響，總之和正常人相比很不正常。石鐘山則在光天化日之下，進行著正常的生活和寫作，有時我真是羨慕這傢伙。

石鐘山也老大不小了，已經不惑了，照目前的態勢再幹個十年、二十年的沒問題。生命不息，寫作不止，作為作家的生命來說不是自然生命，而是創作生命，也就是才情。失去才情的寫作是痛苦的，別人也跟著痛苦。石鐘山說，如果自己的才情消失了，就換一種活法，至少不會在作家的位置上賴著了。

未來

屬於石鐘山的未來是什麼呢?問到這個話題時，石鐘山不假思索地說：寫作和健康。

是啊，有了一個健康的身體才能正常地寫作。這麼多年來，石鐘山一直為寫作設計著自己的命運和未來，在他的生命裡寫作已和生命融為了一體。一個人生活在這個世界上，總得幹點什麼事情，幹一件自己最願意幹的事情，這是最幸福的事了。而只有健康沒有事業，健康也就打了折扣，人不是為了活著而活。這是石鐘山的觀點，想必也是許多人的觀點。

石鐘山是個普通人，認識他十幾年了，他一直是這麼生活著。生活得很主流，也很低調。他一直到三十六歲本命年才要孩子，是個女兒，名字叫石墨語。從給女兒起的名字上看，他是對女兒寄予一定希望的，我問他：你想讓女兒以後也舞文弄墨嗎?他笑了笑，淡淡地說：希望是希望，一切都順其自然吧。石鐘山是性情中人，家裡朋友不斷，每逢朋友來定是盛情款待，陪著喝酒，似乎酒沒喝好就怠慢了客人。終於有一天胃喝壞了，大把地吃藥，吃各種藥。現在他最怕喝酒了，每遇應酬就頭疼，不