第19頁(第1/2 頁)

等到九點二十，仍不見9路蹤影，劉玲玲便曉得，錯過了。

811也沒有，只得轉一趟車，曲線回家。

早上沒坐811省下的車費，全貼進去了。

附中站學生多，流量大，倒還好，到了中途轉車的站，叫餘家灣，站偏，後頭全是拆遷工地，夜靜了，空無人煙。

車站的燈不巧壞掉，沒有光照下來，劉玲玲獨自等車，本就有些害怕，不一會兒，來了個穿藍大衣的中年男人，離得近，一點微光就能瞧清他眼神提溜，在劉玲玲臉上打轉。

她趕緊扭曲五官，裝醜，那男的站了一會，竟向劉玲玲身邊靠近。她嚇得不行，幸好這時車來了，如逢救星，拿出省運會衝刺的速度奔上車。上臺階時哪怕握欄剎住，仍收不住慣性，晃了又晃。

司機見狀笑她：「小朋友，站穩！」

她不敢回話，見車上只一兩乘客，不敢去後面，撿司機後面的座位坐下，那瑩瑩渺小燈光，落在她身上卻是保護傘。

劉玲玲屁股一顛一顛，被公交車聳了近兩個小時，才到青魚路。

她下了車，走了五六百米，雖然也黑，但是家在附近，不再怕了。

青魚路沿線其實跟餘家灣差不多，大片大片的拆遷工地，她聽人說，附近的拆遷戶一平米能賠償四五千元，許多人賣了私房，轉頭就去買豪車，從此不上班，麻將打打，三亞逛逛。

要是自己家也能拆就好了……

可惜，劉玲玲家所在小區是另類，重型廠七十年代建的老宿舍，樓棟密集，又全是鴿子籠，開商家都精明，沒人願意來拆。

馬路沿上有個缺口，劉玲玲順著土坡走下去，再穿過一個安靜歇業的菜場，黑燈瞎火，路燈壞了，前些年社群的人來裝了套健身器材，也壞了，整個小區黑燈瞎火，破破爛爛。

若是白天抬頭仰望，小區外牆道道油黑印向下淋漓，跟常年沒刷的炒鍋一模一樣。

樓梯沒有全封閉，跟露天沒區別，她繞上二樓，一條走廊裡八戶人家，有六家十年前翻修了藍玻璃，只她家和張龍家沒裝。

原因自然是沒錢。

劉玲玲家門虛掩著沒鎖，她推門進去，先經過廁所和廚房，這兩處在她家共用一室，跨著蹲坑炒菜是基本操作。

她再往前走，電視裡的古裝劇刀劍嘩嘩，外公和外婆蓋著被子，窩在客廳的床上。她家是一室一廳，客廳沒有沙發，只有一張床，外公外婆愛看電視，就睡在外面。臥室裡搭了個閣樓，她平時爬上去睡，媽媽睡在下面。

母親劉貴珍也才剛回來，正吃著，一碟過年剩下的臘肉炒蒜薹，一碟榨菜，都擺在劉玲玲的書桌上。

劉貴珍瞟了女兒一眼，輕輕說道：「盛完飯記得把插頭拔了。」

她說的是灶臺上的飯煲拆頭，不拔偷電。

劉玲玲拿了筷子端了飯回來，和劉貴珍一起吃，臘肉就兩三片，劉貴珍左夾右夾，就是不碰著它們。劉玲玲也不碰，夾了一筷子蒜薹，香！但過年時她吃過一回蒜苗炒的，臘肉的風味完全揮發出來，更香。

她眨了下眼，先別考慮蒜薹蒜苗，要說正事，劉玲玲瞟了一眼牆。上面掛著俄羅斯宮殿造型的時鐘，是外公當勞模時的獎勵，五六十年前的事情了。

十一點十二分。

劉玲玲輕柔同劉貴珍商量：「媽，我今天發現，回來要到十一點了，附中作業不多但是挺難，感覺寫完要到兩點，明早六點又要起來坐車。」

劉貴珍放下正吃的碗，手放在桌面上。

劉玲玲端詳母親，與同齡人相比，她過早地蒼老，額頭眼角全是皺紋，眼皮鬆弛耷拉，唯獨兩道九十年代特有技法的文眉，濃艷飛揚。

「這樣下去我感覺撐不住，我在想，能