第56部分(第1/5 頁)

我才是你母親，你當做父親的那個男人跟你一點血緣關係都沒有。

現在，這對她來說又有什麼用呢？〃〃你一個人太孤獨了，菲爾丁。

〃我說，〃難道你害怕嗎？〃〃我害怕給薩拉寫信，〃她說，〃我怕她不給我回信，或者她會回信，但在信中說她永遠不想見我。

〃我想到了《還鄉人》上失蹤的紐芬蘭人那一頁。

〃也許有一天，你會失去薩拉的訊息。

〃我說，〃那時候，你不知道她在哪裡，是不是還活著。

那時候又怎麼辦？你想想，她和凱倫永遠不知道你的存在。

〃菲爾丁將一隻手捂在嘴上，又開始啜泣。

〃你應該寫信給她，〃我說，〃必須這麼做。

〃1955年6月17日聖約翰斯親愛的薩拉：也許戴維曾經寫信告訴你，1943年他在去法國的路上與我見面的事。

他給了我一張你的照片。

自從他去世之後，我常常拿出這張照片來看。

戴維死時並不知道我是誰。

也許正是這個原因，他的死給我的衝擊遠比如果讓他知道這件事時來得強烈。

除了直接說明，我沒更好的方法講這件事…我是你母親，是我生下了你和戴維。

你有權知道你父親是誰，只要你開口問，我會告訴你。

我最近才肯承認，我父親並沒像我這一輩子口中自稱的那麼愛我。

我相信，只有在他的心和情境允許的條件下他才會來愛我。

告訴你這一點並不是希望讓你為我感到難過，只是希望讓你更明白，我為什麼如此迫切地想見你。

你並不欠我什麼，薩拉。

我至今也沒做過任何一件事來贏得你的愛和尊敬。

每一個愚蠢而又輕率的姑娘都可能會懷上孩子，甚至一次懷上兩個。

我很幸運，在16歲肚子還沒凸出來之前乘船來到紐約母親的家。

我很幸運，我母親在我等待分娩的五個月裡為我裝懷孕。

我很幸運，她這麼做不僅挽救了我的名聲，也挽救了我父親的名聲。

我很幸運，孩子生下來以後就成了她的孩子。

可從那以後，我就再也沒有了幸運。

我母親是位很勇敢的女人。

我相信，如果她可以，離開我父親時她會把我一併帶走。

基於我對父親的瞭解，母親丟下我和父親這件事，除了想讓我為她減輕痛苦之外，我對她沒有絲毫恨意。

我多希望她是我的母親，但事實卻是她過去是你的母親，將來還是你的母親。

我並不奢求你會叫我一聲〃媽〃，我也不敢這麼去想，更沒指望你會向別人這麼介紹我。

只要你願意，秘密永遠都是秘密。

你可以像所有人一樣叫我菲爾丁。

我無法想象，對你來說收到這封信會有多麼不可思議…這似乎比我在年紀這麼大的時候才提筆給你寫這封信更不可思議。

在你看來，與我見面不會有任何好處，或者我根本沒證據證明我這些話。

對後一個可能，我可以告訴你，從12歲開始，我就一直在忠實地記錄我的一生。

我的日記早已寫滿許多本，那裡面對我所說的一切有更詳細的記錄。

對前一個可能，我唯一能說的是，我這一生都在承受你和戴維不在身邊的痛苦。

許多年前，有一段時間我因病被關進療養院。

正是這場病讓我這輩子不能再懷上孩子。

在療養院的日子裡，我一直思念著你們。

也許如果我永遠沒見過戴維，現在也就