第25頁(第1/2 頁)

布勞裡奧·伊裡阿爾特街位於巴斯坦河北岸，透過兩座橋與哈伊邁·烏魯迪亞街相連。在聖地亞哥街建成之前，哈伊邁·烏魯迪亞街是鎮上最長的道路，它一直延伸到巴斯坦河的南部。聖地亞哥街上都是一些豪華的房子，它是小鎮城市化的源頭。20世紀初，從潘普洛納通往法國的公路建成之後，小鎮城市化程序就更快了。

阿麥亞走到廣場上，颼颼的冷風吹進她的圍巾裡。她觀察著這個燈火通明的廣場，但是今天廣場的魅力遠不如20世紀，特別是大家都在廣場上踢球那個年代。阿麥亞向市政府大樓走去。這幢大樓建於17世紀，艾利松多鎮著名的建築師胡安·阿羅薩梅納用了兩年時間才完工。在大樓一側的牆上，是一個永恆的棋盤格校徽，上面寫著「巴斯坦谷地暨大學」。大樓的左前方，有一塊叫作「石頭瓶」的大石頭。以前人們通常戴著手套在它旁邊玩回力球（pelota）遊戲。

阿麥亞把手從口袋裡伸出來，像是來到這裡定要完成的儀式一樣，摸了摸這塊石頭。一陣冰冷的感覺從她的手上傳遞到體內。阿麥亞試圖想像17世紀時這個廣場的模樣。那時候，回力球遊戲是巴斯克地區主要的球類遊戲，團隊作戰，就和網球一樣，兩個人對戰兩個人，但是中間沒有網將場地隔開。運動員們戴著手套，相互丟球。19世紀之後，新的巴斯克球類運動出現，這個遊戲就逐漸被人們遺棄了。儘管如此，阿麥亞仍記得她曾經聽父母說過，她的祖父就是這個運動的愛好者。他自己用皮革縫製的打球用的手套，質量之高還獲得過「手套師傅」的榮譽。

這就是阿麥亞的故鄉。它存在的時間可比阿麥亞的生命長得多，就像遺傳下來的基因，成了阿麥亞生命的一部分。阿麥亞在夢中總是回到這裡。只要不做看到死屍、強姦、謀殺和自殺等噩夢，阿麥亞的夢境總是恬靜而懷舊的。在夢裡，她總是回到這裡，回到這裡的街道和廣場，回到那塊石頭邊，回到她總想逃離的地方。她不確定自己是否還愛著這個地方。其實，這個地方早已不復存在，她所懷唸的只不過是她童年時的艾利松多鎮。現在她回到這裡，雖然這裡發生了一些不可逆轉的變化，但她還是看到了許多和小時候一模一樣的東西。是的，或許大街上多了很多汽車、路燈、銀行、花園，但這些就像是裝飾著艾利松多鎮的臉蛋的化妝品，不足以改變小鎮的實質，所有東西都沒有變化。

阿麥亞心想，不知道現在聖地亞哥街上的阿黛拉食品店、佩德羅服裝店、小時候母親經常買衣服的貝爾蘇尼基服裝店和瑪麗·卡門服裝店、巴斯坦麵包店、維爾基裡奧鞋店或哈伊邁·烏魯迪亞街上的加爾門迪亞廢鐵廠是否還開著。她知道，她所懷唸的不是這個艾利松多鎮，而是她記憶中根深蒂固的那個更古老的艾利松多鎮。那個地方是她流淌的血液，她定會在只剩最後一口氣時死在那裡。那是被蟲災毀壞了所有莊稼的艾利松多鎮；那是在1440年被百日咳奪取了上百個兒童生命的艾利松多鎮；那是改變習慣來適應不易馴服的土地的人們的艾利松多鎮，是他們決定定居在教堂邊，因為那是艾利松多鎮發源之地；那是在廣場上被召集，將要隨加拉加斯皇家公司遠航去委內瑞拉的海員們的艾利松多鎮；那是在巴斯坦河任性地漲水之後，仍然艱辛地重建家園的艾利松多人的艾利松多鎮。阿麥亞的腦海中浮現了這樣一幅畫面：聖體龕和牲口的屍體一起飄在街頭；鄰居們把聖體龕舉過頭，因為他們相信在這樣的災難中，那是神聖的旨意，上帝告訴他們，他們並沒有被上帝拋棄，他們應該繼續奮鬥；在惡勢力壓迫下被鍛造的勇敢的男人和女人們，解讀著上帝的旨意，向威脅人類而不是保護人類的天空乞求慈悲。

阿麥亞回到聖地亞哥街，一直走到哈維爾·斯卡廣場。她走上一座橋，在橋中間停下來。阿麥亞靠在那塊刻有大橋名字的石頭上。「穆尼阿