第16部分(第1/4 頁)

“噢，”麥克依琴說，嘆了口氣。這聲嘆氣簡直是得意揚揚，充滿愉快和勝利。“然後你當然就會說，我發現藏在牲口棚頂的那套新裝是你養母買的。你所能犯的每種罪過都暴露無遺了：懶惰，忘恩負義，傲慢無禮，褻瀆神明。現在剩下的兩樁，你又被我抓住：撒謊和好色。你要不是為了嫖女人，幹嗎買一套新裝？”這時，他承認十二年前收養的孩子已經成人了。兩人面對面站著，彼此的腳尖幾乎一般齊整，他照著喬就是一拳。

喬領受了開頭的兩拳，也許囿於習慣，也許因為驚訝。可是他承受了，感到對方的鐵拳頭一次又一次狠狠地擊在臉上。然後他閃開一步，蹲下身，一邊舔著血一邊喘氣。他倆再次面面相對。“你敢不敢再揍我！”他說。

後來，喬躺在閣樓裡自己的床上。身板僵直發冷，聽見他們在樓下說話，聲音從樓下沿著狹窄的樓梯傳上來。

“我替他買的！”麥克依琴太太說，“是我！我用自己的黃油錢買的。你說過我可以——可以花——西蒙！西蒙！”

“你這笨婆子，撒謊還不如他，”男的說，聲音不快不慢，嚴厲卻不激憤，沿著狹窄的樓梯直傳到喬躺臥的床邊。他並不在留意傾聽。“跪下。跪下。跪下，女人！乞求上帝的仁慈和寬恕，別求我寬恕憐憫。”

從十二年前十二月的那天夜晚起，她一直千方百計待他和善。當馬車開到門口，她等在門廊裡——一個善於忍耐、筋疲力竭的可憐動物，渾身沒有性別的任何標誌，除了整齊地夾在一起的灰白頭髮和裙子。她被那個冷酷無情、頑固偏執的人陰險地宰割和摧毀，雖然莫名其妙地倖存了下來，但被他執拗地敲打，變得纖細柔順，如同可以任意扭曲變形的金屬薄片，剝落得衰敗塗地，心灰意冷，微弱蒼白，好像一撮死灰。

馬車一停下，她便走上前去，像早已設想過、練習過似的：她要把小孩從馬車座位抱下來，然後揹著他進入屋內。可是，他自從獨立行走以來還沒被女人抱過背過。他扭動著蹦下地，自個走進屋，還邁著大步，瘦小的個子籠在罩衫裡全然不成個形狀。她跟在背後，居高臨下地護著他。她叫他坐下，小心翼翼地照看他，帶著困惑而又機警的神情，等待突然一把扶住他的機會，努力演出她事先為他和她自己設計好的動作。她跪在他面前，打算替他脫鞋，一直等到他明白了她的用意。他推開她的手，自己脫下鞋，但沒有把鞋擺放在地上，而是抱在手裡。她脫下他的長襪，端來一盆熱水，端得那麼迅速，除了孩子外任何人都會明白她準是早就預備好了，說不定已經等了一整天。這時，他才第一次開口說話：“我昨天才洗過腳的。”

她沒回答。她跪在他面前，這時他注視著她的頭頂，看見她雙手有些笨拙地摸索他的腳。現在他不再打算幫她了。他真不明白她想幹什麼，等他坐好把冰冷的腳伸進熱水盆裡也不明白那是怎麼回事。雙腳泡在熱水裡的感覺太舒服了，他不知道洗熱水腳就是這麼回事，還等著會有別的事發生，無論是什麼，就算是不稱心的事也罷。這體驗對他來說也是壓根兒不曾有過。

過了一會兒她安頓他上床。差不多兩年了，他一直自己脫衣服穿衣服，沒人照管過他，沒人幫過他一把，除了偶爾得到艾麗斯的幫助外。他太疲倦了不能立即入睡，這時他感到迷惑不解，神經緊張起來，一心等她離去才好入睡。可是她並沒有離開，相反，還把一把椅子挪到床邊坐了下來。房裡沒生火，天氣挺冷。她肩上披了一塊圍巾，全身蜷縮在圍巾下面，呼吸時冒著霧氣，好像她在抽菸似的。這時他變得十分清醒，毫無睡意。他等著會有什麼不稱心的事發生，無論那是什麼，無論他出了什麼差錯。他不理解事情就是這樣，這便是一切。這體驗對他來說同樣是壓根兒不曾有過。

從這天晚上起她就這樣待他。他相信今生今世這種