第8頁(第1/3 頁)

瑪麗拍了拍他的後頸，之後便親吻我額頭道別：&ldo;好夢，皮特。&rdo;

那天晚上電流一定仍在我的血液裡流淌，我徹夜難眠，頭也開始疼起來。

我在床上輾轉反側，腦海最深處彷彿傳來時鐘嘀嗒作響的聲音。我獨自一人待在病房裡，靜靜地聽著門外傳來的抱怨聲、護士的腳步聲、另一個房間的電視聲。已經很久沒在醫院過夜啦，我想。還記得最近一次是什麼時候嗎?當然了。

我只是有點暈。

我的母親迪爾德麗&iddot;哈珀暈倒在購物中心的一家鞋店裡，幾個人扶她坐起來。隨後我父親把她送到了急診室。當我搭上阿姆斯特丹‐倫敦‐都柏林的飛機時，她仍待在觀察室裡。&ldo;她說沒事的，只是有點頭暈。&rdo;爸爸說。聽他這麼說，我以為我們午飯前就可以回家了。

什麼事也不會有的。

那個52歲的漂亮女人有一頭栗色的頭髮，臉上的笑容能一掃人心中的陰霾，就連醫生讓她住院做一個全面檢查的時候，她也保持著那樣的微笑。

於是我聽到與我那天晚上出門前同樣的聲音：跟你母親告個別吧，皮特。記住她現在的樣子，那身裙子，那淡紅色的頭髮。記住她的包，還有她褐色的鞋子。

她望著我的眼睛，眼眶裡噙滿了淚水，但始終強忍住，沒有落下一滴。淚流滿面的是我的父親，當然。她唸叨著也許當天下午回家，或者第二天上午，然後朝病房那扇塑膠門走去。可是，那扇門卻將她永遠地關在了裡面。此後的日子裡，她被一張病床和無數的插管奴役，甚至連頭髮也被全部剝奪，但笑容依然那樣燦爛。兩個月後的一天，上帝終於帶走了她。從此以後我們幸福的家庭不復存在，父親像丟了魂的木偶，而我，我的心被撕開了一個窟窿，永遠無法癒合。

幾滴酸楚的淚水不知不覺間淌了出來。天就要亮了，我漸漸入睡。後來我做了一個夢，夢到了母親。她帶著一副受到驚嚇的表情，像是要警告我什麼，但我始終無法聽懂。

第二天我醒來的時候頭依然很疼，我吃過早飯，醫生經過，便問了我關於疼痛型別的問題，&ldo;持續的疼痛還是像心臟在頭裡跳動?&rdo;

&ldo;確實是，&rdo;我說，&ldo;像脈搏一樣跳動。&rdo;

&ldo;嗯，哪個部位疼?頭前面還是後面，單側還是整個頭部?&rdo;

我回答說是&ldo;裡面&rdo;疼，但感覺左邊更疼一些。&ldo;看東西有重影嗎?眼冒金星或者流淚出汗嗎?&rdo;一邊問著，醫生一邊給我開了一些藥，&ldo;早中晚各兩片，飯後服用。如果兩周後頭還疼再過來。一週之內除非萬不得已，否則不要開車，忌菸酒。&rdo;

&ldo;那性生活呢，醫生?&rdo;

&ldo;除非萬不得已。&rdo;

&ldo;但那就是我目前最需要的。&rdo;

電話顯示有朱迪的未接來電，我猜瑪麗和裡奧已經把我的事情廣而告之了。

我回撥過去，響了幾聲後接通了，電話那頭傳來朱迪溫柔活潑的聲音，每句話的末音一如既往，略顯沙啞。

&ldo;霍利亨夫人商店，請問您有什麼需要?&rdo;

&ldo;您好，我剛搬到鎮上，想請問一下哪裡可以租到成人電影?&rdo;

電話那頭朱迪撲哧一笑。我完全可以想像她無聊地坐在前臺後面的樣子：捧著一本厚厚的書，沏上一杯瑜伽茶(黑莓、人參和其他奇奇怪怪的東西混合而成)，總之煙霧繚繞。

就在幾個月前，霍利亨夫人商店成了克蘭布朗鎮最引人注目的建築。