第48頁(第1/2 頁)

如果這個地方被人翻過了一進，原因何在?米克有什麼東西引得別人來找呢?

那摞通俗小說什麼也說明不了。都是四十年代末期的雜誌，只有一兩本沒有封皮的三十年代的《西部故事》，全部都是西部小說。畫具和漁具也說明不了什麼問題。我仔細看了看四處散落的紙張，大部分是從大小不一的速寫本上掉下來的，各種各樣未完成的畫作，或是幾年前的書信影印件。全都來自跟米克的商業作品相關的聯絡人，沒有一封信是寫給我認識的人的，也沒有提到過通俗小說幫的成員。

一張桌子上攤了兩張地圖，一張開啟了一半，一張完全攤開了。半開的那張是舊金山市的地圖，上面用黑色記號筆標了一個畫著圈的x，正是歐陸酒店所在地。完全開啟的那張地圖是亞利桑那州全圖。

上面也標了個畫著圈的x，在圖森市【亞利桑那州第二大城市，位於美國西南部，有沙漠綠洲之稱。】東南，科奇斯縣境內。我彎下腰，仔細看了看。x所在的那塊區域一片空白，沒有城鎮、沒有公路、沒有鐵路，也沒有河流湖泊。這意味著那裡是一片曠野，可能是沙漠，也可能是丘陵。附近最近的城鎮是個名叫維科斯塔夫的地方，離x所在地至少有十英里。

為什麼米克要在亞利桑那州地圖上的一塊荒地上做標誌呢?有一個答案：據說弗蘭克&iddot;科洛德尼在亞利桑那州擁有一座死城，名叫科洛德尼城。也許地圖上那塊地方一點也不荒涼。通常，最詳盡的州地圖也很少將死城畫在上面。

我起身站直，就在這時，我注意到另一處標記，就在右下角的空白處，藏在地圖上一道褶皺裡。我俯下身子，眼睛貼近地圖，看出那裡潦草地寫著兩個人的名字，一上一下，名字外面圈了個圈，就像寫在心形裡面的情人的名字。下面那個名字下畫了好幾道著重線，旁邊還打了個問號。

上面那個名字是弗蘭克&iddot;科洛德尼;下面那個旁邊打著問號的名字，是西比爾&iddot;韋德。

02

正如之前告知的那樣，二十分鐘後，縣警察局的警官到了。那時我已經來到屋外，正坐在發動著的車裡，把暖氣開到最大，想驅走深入骨髓的寒意。第一輛車上是兩位巡警，尾隨而來的第二輛車上坐著一位副警長，名叫傑瑞恩齊克。在縣警察局的探長從裡約維斯塔趕來之前，傑瑞恩齊克將負責這裡的工作。

我帶他們走到小木屋，從窗戶那裡指給他們看屋內的屍體。傑瑞恩齊克問了我幾個問題，我一一作答。我還跟他說了幾位證明人，包括埃伯哈特，但他並沒有什麼特別的反應。他既沒有顯得不友好，也沒有表示懷疑，只是表現出一位正在調查命案的警官應有的謹慎。

然後我被送回了自己車裡，這樣挺好的。傑瑞恩齊克和其他兩個人開始用鐵棍撬小木屋的窗戶。一段漫長的時間過去了。我在後備箱裡放了一個小旅行袋，以備突然需要出城辦事時之用。包裡放了兩本通俗小說雜誌，這會兒我拿出一本，想要看一篇約翰&iddot;k勃特勒【約翰&iddot;k勃特勒(john kbulter，1908-1964)，二十世紀三四十年代美國著名通俗小說作家。】的小說，但是我的心思在別的地方。我的腦子裡不時閃過小木屋中米克的屍體，身體僵硬，姿勢扭曲，腦袋被劈成兩半，滿是鮮血。我還一直想著那張亞利桑那州地圖上的兩個名字，科洛德尼和西比爾&iddot;韋德，應該是米克寫在上面的。

過了一會兒，又開來一輛警車，上面下來了兩個便衣警察，和一個拿著一套醫用工具的傢伙。那個年輕的便衣警察帶著一套野外實驗室工具和一臺相機。三個人走到房子旁邊，一位警官站在那裡，帶他們去了屋後。十分鐘之後，那個年紀稍大的便衣獨自走了回來，徑直走向我的汽車