第39頁(第2/3 頁)

情寫下的文章的確激盪人心。亨利歡快地伸了伸腰。剛剛發生的這一切具有幾分神奇的色彩。兩年前，厚實的窗簾緊遮著漆成藍色的窗玻璃，他與黑暗的城市和整個地球隔斷了聯絡，他的那支筆在紙上猶豫地擺動。如今，出自他喉舌的那些很不清晰的吶喊在世間變成了一個生機勃勃的聲音；他內心秘密的運動化作了他人心田中的真理。&ldo;我本該向納迪娜好好解釋。&rdo;他心裡想，&ldo;倘若別人無關緊要的話，那就失去了寫作的意義。但是，如果說他人舉足輕重的話，那要用詞語贏得他們的友情、他們的信任，又需要付出巨大努力。要聽到他自己的思想在他們心中引起反響，這談何容易。&rdo;他抬起眼睛，門開了。

&ldo;我等了整整兩個小時。&rdo;一個抱怨的聲音說，&ldo;你總可以給我一刻鐘吧。&rdo;

瑪麗&iddot;昂熱一動不動地站在他的辦公桌前：&ldo;是用於《未來》雜誌，要一大篇東西，登在頭版，並配以照片。&rdo;

&ldo;請聽著，我從不接受採訪。&rdo;

&ldo;關鍵就在這裡，這樣一來，我的採訪就價值千金了。&rdo;

亨利搖了搖頭。瑪麗&iddot;昂熱慍怒地接著說：&ldo;你總不能為了一個個人的問題而毀了我的事業吧？&rdo;

亨利微微一笑。一刻鐘的交談對她如此舉足輕重，可對他來說卻那麼微不足道！說實在的，他的心緒頗佳，真想談談自己。喜愛他作品的人中，肯定有不少希望能對作者有更深的瞭解；他願意給他們提供一點情況，目的在於使他們能真正地對他產生好感。

&ldo;行。&rdo;他說，&ldo;你需要我給你講點什麼？&rdo;

&ldo;呃，首先，你出生何處？&rdo;

&ldo;我父親是屠耳的一個藥店老闆。&rdo;

&ldo;然後呢？&rdo;她問道。

亨利遲疑了片刻；開門見山就談自己，這不太妥當。

&ldo;談吧。&rdo;瑪麗&iddot;昂熱說，&ldo;跟我談談兒童時代的一兩件往事。&rdo;

往事，他跟所有人一樣都有不少，可他覺得那些往事並不太重要，惟獨在亨利二世餐廳用的那次晚餐，那天晚上，他終於擺脫了心頭的恐懼感。

&ldo;好，這就算一件。&rdo;他說，&ldo;這幾乎無足輕重，可對我來說則是許多事情的開端。&rdo;

瑪麗&iddot;昂熱把鉛筆支在採訪本上，用一副鼓勵的神態望著他。亨利繼續說道：

&ldo;我父母之間最重要的話題，是威脅著世界的災難：紅禍、黃禍、野蠻、墮落、革命、布林什維克主義；我把這一切總看成是恐怖的魔鬼，它們就要吞噬整個人類。那天晚上，我父親如同往昔那樣預言：革命就要爆發，文明即將墮落；我母親則一副驚駭的神情隨聲附和。我突然想到：&l;可不管怎麼說，最終獲勝的也還是人。&r;這也許不是我當時想的原話，可意思差不多。&rdo;亨利微微一笑：&ldo;那效果神奇極了，魔鬼不復存在，天底下相處的都是人。&rdo;

&ldo;然後呢？&rdo;瑪麗&iddot;昂熱追問道。

&ldo;然後嘛，自這天以後，我驅逐了魔鬼。&rdo;他說。

瑪麗&iddot;昂熱神色困惑地看了亨利一眼：

&ldo;可你的故事，它是怎麼結束的？&rdo;

&ldo;什麼故事？&rdo;

&ldo;你剛剛開始講的故事。&rdo;她不耐煩地說。