第44頁(第2/3 頁)

o;我困了。&rdo;

他困了，可他一躺在波爾的身邊，怎麼也無法入睡：這是因為香檳酒、伏特加酒和迪布勒伊的緣故。不，他決不把《希望報》讓給他：這是明擺著的事兒，根本用不著任何說明，可他還是想給自己尋找幾個充足的理由。一個理想主義者：真的嗎？首先，這個詞到底是什麼意思？顯然從某種程度上說，他相信人的自由、善良和思想的力量。&ldo;您並不認為階級鬥爭已經過時了吧？&rdo;不，他並不認為；可他該從中得出什麼結論？他仰躺著，想抽支香菸，可又怕吵醒波爾，那樣她準會興味盎然地為他難以入睡而設法逗他開心。他一動不動。&ldo;天啊！人是多麼無知！&rdo;他有些焦慮不安地自言自語。雖然他博覽群書，但只不過在文學方面有比較豐富的知識，而且還遠遠不足！迄今為止，這並沒有引起他的不安。參加抵抗運動，創辦地下報紙，並不需要特殊的能力：他滿以為一切都將如此進行下去。他恐怕是錯了。何為輿論？何為思想？詞語在什麼情況下、對什麼人會產生什麼作用？若要辦好一份報紙，必須有能力回答這一系列的問題。這些問題會漸漸地對一切都產生作用。&ldo;人往往不得不在無知中作出決定！&rdo;亨利心中在想。即使迪布勒伊，儘管他具有豐富的科學知識，他也經常盲目行動。亨利嘆了口氣：他不會安於這次失敗；無知具有程度的差別；事實是他生來就特別不適應政治生活。&ldo;我只得去學著幹。&rdo;他在心底對自己說。可是，倘若他要深入一步，還需幾年的努力：經濟、歷史、哲學，永遠沒有止境！哪怕想對馬克思主義有個粗略的瞭解，也得付出多麼艱辛的勞動！這樣一來，就再也談不上寫點什麼了。然而，他執意寫作。那怎麼辦？他總不能因為對歷史唯物主義缺乏全面的瞭解而放棄《希望報》吧。他閉上眼睛。這件事中有著某種不公平的東西！他感到自己和眾人一樣不得不從事政治，可這不該苛求進行特殊的學習；倘若這是具有一技之長的人員的專門領域，那就不必要求他涉足。

&ldo;我所需要的，是時間！&rdo;亨利醒來時想，&ldo;惟一的問題，是找到時間。&rdo;公寓的門剛剛開啟又關上了。波爾已經出過門，又回到家裡，正輕手輕腳在房子裡走動。他掀掉被子。&ldo;若我獨自生活，一天就可贏得幾個小時的時間！&rdo;再不用毫無裨益地閒聊，無需正正規規地進餐：他可以在街角的比亞爾小咖啡館一邊喝著咖啡，一邊閱讀報紙，可以一直工作到去報社的時刻，中午飯一個三明治就可以解決問題；報社的事一幹完，他可以草草地吃點晚飯，然後一直閱讀到深夜。這樣，他就可成功地三頭並進，編《希望報》、寫小說和讀書三不誤。&ldo;今天上午我就跟波爾談談。&rdo;他下定了決心。

&ldo;你睡得好嗎？&rdo;波爾快活地問。

&ldo;很好。&rdo;

她哼著小曲在桌上擺好鮮花。自從亨利回來之後，她一直故意顯得興沖沖的。&ldo;我給你煮了名副其實的咖啡，還有新鮮黃油。&rdo;

他坐在餐桌旁，動手往一塊麵包上抹黃油：&ldo;你吃過了？&rdo;

&ldo;我不餓。&rdo;

&ldo;你永遠都不餓。&rdo;

&ldo;噢！我吃過了，我向你保證，我吃得很香。&rdo;

他咬了一口烤麵包片。怎麼辦？他總不能用導管給她導食吧。&ldo;你起得很早。&rdo;

&ldo;是的，我再也睡不著了。&rdo;她把一本切口塗金的厚厚的相簿放在桌上：&ldo;我用它擺上了你在葡萄牙拍的照片。&rdo;她翻開相簿，指著布拉加的石階：&ldo;