第99頁(第2/3 頁)
只發通訊報導而已。&rdo;朗貝爾說,&ldo;只要哪個傢伙在殖民地度過了童年,並反對殖民地,您就宣稱他富有才華。&rdo;
&ldo;珀勒維是有才華。&rdo;亨利說,&ldo;事實上,說一點兒總比什麼都不說強。&rdo;他又接著說道,&ldo;你寫的短篇小說的缺陷就在於你實際上什麼也沒有講述。若你像那位小夥子一樣談談你的親身經歷,你那篇東西也許可以寫得十分出色。&rdo;
朗貝爾聳聳肩膀:&ldo;我也曾想過寫寫我的童年,可後來放棄了。我個人的經歷不會給世界提出什麼問題,它純粹是主觀性的,依您的觀點看,是毫無意義的。&rdo;
&ldo;任何東西都不是毫無意義的。&rdo;亨利說,&ldo;你的童年也有其意義:需要你自己來尋覓,並讓我們有所感受。&rdo;
&ldo;我知道,&rdo;朗貝爾挪揄的口吻說道,&ldo;不管用什麼玩藝兒,都可以編造出一篇富有人情味的東西來。&rdo;他搖搖頭:&ldo;我對此並不感興趣。若我寫作,那就要談談那些陷於無意義之中的事物。我要以我的手法盡力拯救這些事物。&rdo;他一聳肩膀:&ldo;請你放心,我不會幹的:我問心有愧。只是我不喜愛您所愛的文學,因此我便什麼也不寫:這更簡單。&rdo;
&ldo;聽我說,下次出門,咱們再認真談談這些事情。&rdo;亨利說,&ldo;如果是因為我讓你對寫作喪失了興趣,我深表歉意。&rdo;
&ldo;別抱歉,這用不著。&rdo;朗貝爾說。他板著臉走出辦公室,就差點兒砰地一聲關上門了。他真的受到了傷害。
&ldo;他會消氣的。&rdo;亨利心裡想。他決定不再庸人自擾,事情的發展總不如人們想像的那麼糟糕。薩瑪澤爾也不像亨利擔心的那樣礙手礙腳。除了呂克,他可憑自己的熱情抓住手下的全部人員。特拉利奧從不登報社的大門。報紙的訂數大幅度增加,說到底,亨利還跟以前同樣自由。但尤其使他感到樂觀的是他那部新動筆的小說。他曾擔心會遇到巨大困難,沒料到小說幾乎自行形成了結構。這一次,亨利差不多可以肯定開了個好頭,寫得輕鬆愉快。惟一的麻煩是波爾非要他在她身邊寫作,還執意要看他的初稿,亨利拒絕,她便生氣。這天早晨,他倆剛剛用完早餐,波爾又開了腔:
&ldo;你寫作順利嗎?&rdo;
&ldo;勉勉強強。&rdo;
&ldo;你什麼時候給我一點兒瞧瞧?&rdo;
&ldo;我已經不下二十遍告訴你現在還看不出什麼名堂,還沒有成形。&rdo;
&ldo;是呀,從你第一次告訴我到現在,可能已經成形了。&rdo;
&ldo;我全都從頭重寫了。&rdo;
波爾的雙肘支在桌子上,雙手託著下頜:&ldo;你對我再也不會很信任了,是嗎?&rdo;
&ldo;當然信任!&rdo;
&ldo;不,你再也不相信我了,打從那次騎腳踏車旅遊之後。&rdo;她若有所思地說。
亨利驚詫地打量著她:&ldo;那次旅遊對我們倆又會有什麼影響?&rdo;
&ldo;事實說明問題。&rdo;她說。
&ldo;什麼事實?&rdo;
&ldo;呃,你再也不相信我對你說的話。&rdo;亨利一聳肩,波爾馬上補充道:&ldo;你不相信我,這類情況我可以給你列舉出二十次來。&rdo;
&ldo;比如?&rdo;
&ldo;比如,我在9月份就告訴你,
本章未完,點選下一頁繼續。