第128頁(第1/3 頁)

&ldo;我要求等等再說，你不責備我嗎？&rdo;羅貝爾問。

&ldo;我？一點兒也不。&rdo;

&ldo;到底怎麼了？要是你認為那些集中營與我無關，那你就錯了。&rdo;

&ldo;恰恰相反。&rdo;我說，&ldo;我今天才意識到一遇到什麼事情就憂慮不安，這真不該。事情也沒有那麼重要，它們都在變化，都會有個頭，說到底誰都會死的：一了百了。&rdo;

&ldo;啊，這只不過是逃避問題的一種方法。&rdo;羅貝爾說。

我打斷了他的話：&ldo;除非問題本身就是逃避事實的一種方法。顯而易見，&rdo;我補充道，&ldo;當人們認定生命才是真實的，那死亡的念頭便似乎是一種逃避。但是，反言之……&rdo;

羅貝爾搖搖頭：&ldo;兩者有差別。人們是用活著來證明他所選擇的是相信生命；如果人們真心相信惟有死亡是真實的，那他就應該自殺。實際上，自殺也決不擁有這種意義。&rdo;

&ldo;人們繼續活下去也有可能是因為糊塗和怯懦。&rdo;我說，&ldo;這樣活著最容易不過了。但是這絕對證明不了任何東西。&rdo;

&ldo;首先，自殺很難做到，這一點很重要。&rdo;羅貝爾說，&ldo;再者，繼續活著，決不僅僅是繼續呼吸。誰也不可能永遠無動於衷。你有你之愛，你也有你所恨，你憤慨，你讚美，這就要求你承認生命的價值。&rdo;他輕輕一笑，&ldo;我是安寧的。我們就集中營，就其他的一切都還沒有結束爭論。面對令你痛苦的某些事實，你和我，和所有人一樣都感到無能為力，於是你便逃避到一種普遍的懷疑主義之中去，但是這不是心甘情願的。&rdo;

我沒有作答。顯然，我明天又會討論許多東西，但是，這就證明瞭他們在我眼裡已經不再顯得無關緊要了嗎？倘若如此，我也許會又重新開始自己欺騙自己。

第二個週六，納迪娜和朗貝爾來到了聖馬丁。他們倆似乎不再那麼和睦，吃晚飯時，納迪娜沒有開口說話。朗貝爾兩天後就要去德國調查蘇聯管轄區內的集中營的事情。羅貝爾和他一致避免談及問題的實質，但卻熱烈地商談著調查的具體方法。

喝咖啡時，納迪娜發作開了：

&ldo;這件事情純屬荒誕！那些集中營當然存在。這可恥，但也必不可少：社會就是如此嘛，誰也無能為力！&rdo;

&ldo;你總是輕易表態！&rdo;朗貝爾責備地瞪了她一眼，&ldo;擺脫那些讓你痛苦的事情，你可真有本事！&rdo;

&ldo;可是你，你總不表態！&rdo;納迪娜挑釁地說，&ldo;算了吧！你是巴不得對蘇聯有壞的看法！這樣你就可以去遊、去逛、去顯示你自己多了不起：這多好。&rdo;

他一聳肩膀，當時沒有答腔，可夜裡他們倆準在小屋裡吵過了。第二天，納迪娜帶著一本書在起居室裡呆了一天，可書卻一頁也沒有讀。找她說話也是白搭：她對我愛搭不理。晚上，朗貝爾在花園裡叫她，她動也沒有動一下，朗貝爾便進了屋：

&ldo;納迪娜，該走了。&rdo;

&ldo;我不走了。&rdo;她說，&ldo;我只要明天上午10時到《警覺》雜誌社就行了。&rdo;

&ldo;可我告訴過你我今晚得回巴黎去，我要去見一些人。&rdo;

&ldo;那就去見唄。這你又用不著我。&rdo;

&ldo;納迪娜，別發蠢了！&rdo;他不耐煩地說，&ldo;我只跟他們在一起呆一個