第15頁(第1/3 頁)

&ldo;別對我說什麼一旦發生衝突，您希望美國獲勝！&rdo;我說。

&ldo;不管怎麼說，歷史的發展必將導致無階級社會的產生。&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;這只是兩三個世紀的事了。為了生活在這段時間裡的人們的幸福，我熱切地希望革命爆發在美國而不是在蘇聯統治的世界。&rdo;

&ldo;世界要是被美國統治，我似乎預感到革命將出奇地緩慢，將遲遲不能爆發。&rdo;我說。

&ldo;那您想像革命將由史達林分子發起囉？革命，在1930年前後，它在法國確實美好。可在蘇聯，我向您擔保，革命就不那麼美好了。&rdo;他聳了聳肩膀：&ldo;你們是在給自己預備到時將驚詫莫名的荒誕事；等到了蘇聯人佔領了法國的那一天，你們準會開始明白的。不幸的是，那時就太晚了！&rdo;

&ldo;被蘇聯佔領，連您自己也不會相信吧。&rdo;

&ldo;遺憾吶！&rdo;斯克利亞西納說，繼又嘆息道：&ldo;說來說去，還是算了吧，讓我們樂觀些吧，假設歐洲有它自己的良機吧，只有透過每時每刻的不懈戰鬥，才可能拯救歐洲。決不能各自只為了自己工作。&rdo;

我這下倒無言以答了。斯克利亞西納所希冀的一切，僅僅是要法國作家保持緘默，我完全理解他的心思。他的判斷沒有任何令人信服的地方，然而他那悲切的聲音引起了我內心的反響：&ldo;我們將怎麼生活？&rdo;自晚會一開始，這一問題就一直像針刺一樣，痛苦地纏繞著我。它已經出現多少個日子，多少個星期了？

斯克利亞西納用咄咄逼人的目光看著我：&ldo;兩者必居其一：像迪布勒伊和佩隆這樣的人要麼重新正視現實，投入到行動中去，那就需要他們全力以赴。要麼自欺欺人，硬要繼續寫作：他們的作品必定脫離現實，毫無前途。這種作品豈不就是盲目之作，只能像亞歷山大1體詩歌一樣讓人傷心？&rdo;

1亞歷山大&iddot;蒲柏（1688～1744）：英國啟蒙運動時期古典詩人。著有詩體論文《批評論》。

遇到一個滔滔不絕地議論世界和他人，同時又不斷抬高自己的對話者，交談真是困難。我實在沒有把握不傷他，但我還是開了腔：

&ldo;將人們置於進退維谷的境地，實在徒勞無益，生活總會擺脫這種困境的。&rdo;

&ldo;在目前情況下不可能。要麼像亞歷山大城，要麼像斯巴達城邦，不戰則敗，別無選擇。眼下，還是自己多想想這些事情為好。&rdo;他帶著某種仁義補充說道：&ldo;只要事先有思想準備，犧牲就不再痛苦了。&rdo;

&ldo;我堅信羅貝爾決不會有任何犧牲。&rdo;

&ldo;我們一年後再談吧。&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;一年以後，他要麼開小差，要麼再也不寫作。我不覺得他會開小差。&rdo;

&ldo;他永遠不會放下筆。&rdo;

斯克利亞西納臉上一亮：&ldo;賭點什麼？一瓶香檳？&rdo;

&ldo;我什麼也不賭。&rdo;

他淡然一笑：&ldo;您跟所有的女人都一個樣，非得親眼看到天上那一動不動的星星和路旁的里程碑才信。&rdo;

&ldo;您知道，&rdo;我聳了聳肩膀，反唇相譏道，&ldo;那些一動不動的星星這四年旋轉得可出奇了。&rdo;

&ldo;知道。可您還不是堅信不移，法國永遠是法國，羅貝爾&iddot;迪布勒伊永遠是羅貝爾&iddot;迪布勒伊，不然，您就會覺得自己沒救了。&