第72頁(第2/3 頁)

姐、孩子、寵兒。我實在不太喜歡他們對我的形象如此大施魔法，可我卻不得不忍受著。我不由得設想假若哪一天真有一個正常人感情衝動，依戀於我，我準會馬上向自己發問：他在我身上看到了誰的形象？他企圖滿足何種受壓抑的慾望？這樣一來，我十有八九衝動不起來。

我可能已經騎出了巴黎城區。此刻，我沿著塞納河行進在一條狹窄的馬路上，左邊是欄杆，右邊是低矮的房子，房子歪歪斜斜，遠處亮著一盞盞破舊的路燈，路面泥濘，可人行道上積著白雪。我朝著灰暗的天空微笑。這時光是我逃避克洛蒂的沙龍獲得的，不屬於任何人。大概是這一緣故，這寒冷的空氣中竟洋溢著如此的歡樂。我還依稀記得，昔日，我常被自己的呼吸所陶醉，歡樂往往突然湧至心間。此時，我不禁自問，若這樣的時刻不復存在，活在世間又有什麼必要？這樣的時刻還會重現嗎？有人邀我穿越大西洋，去發現一個嶄新的大陸，可我只知道回答：&ldo;我害怕。&rdo;到底害怕什麼？我以前可不是膽小如鼠的人。在巴伊約利弗樹林或格萊齊涅森林，我經常頭枕背袋，身裹一床毯子，獨自一人睡在滿天星斗之下，睡得是那麼安然，就像在自己的床榻上酣睡。在我看來，不要嚮導、獨自冒險、攀登覆蓋著滑動粒雪的高山，再也自然不過了。對所有謹慎的勸告，我一概嗤之以鼻。我常常孤身坐進勒阿弗爾或馬賽嘈雜的咖啡館，或穿過卡比利亞的村寨，悠閒漫步……我突然掉轉車頭。沒有必要自己欺騙自己，硬要騎向天涯海角，若我真的想重獲昔日的自由，那最好還是趕緊回家，連夜給羅米歐回話：同意。

可是，我沒有回話，過了幾天，我仍然心神不定地請人出主意，彷彿是一次去地球中心的歷險。

&ldo;若處在我的位置，您會同意嗎？&rdo;

&ldo;當然。&rdo;亨利詫異地說。

正是在這天夜裡，巴黎的上空燈光閃爍，劃出一個個巨大的v字。他們帶來了香檳酒和唱片，我準備了吃的，家裡也到處插上了鮮花。納迪娜藉口有急事，獨自呆在房間，她是因為這節日而賭氣，在她眼裡，這節日只不過是死亡的週年紀念日。&ldo;古怪的節日。&rdo;斯克利亞西納說道，&ldo;這不是結尾，而是開端，是一出真正的悲劇的開端。&rdo;

在他看來，第三次世界大戰不久前已經爆發了。我樂呵呵地衝著他說：&ldo;別扮演您的珈桑德拉1角色了。去年的聖誕節前夜，您就向我們預言災難在即，我想您打賭打輸了吧。&rdo;

1特洛伊公主，女預言家。

&ldo;我根本就沒有打賭。&rdo;他說，&ldo;再說，一年還沒有過呢。&rdo;

&ldo;不管怎麼說，法國人現在並沒有對文學失去興趣。&rdo;我讓亨利作證：&ldo;《警覺》雜誌收到的稿件，多得不得了，是吧？&rdo;

&ldo;這證明法國選擇了亞歷山大城的命運。我寧願《警覺》雜誌不怎麼走運，而像《希望報》這樣一份大報不要有被清查的危險。&rdo;

&ldo;你在瞎說些什麼呀？&rdo;亨利生氣地說，&ldo;《希望報》一切順利。&rdo;

&ldo;有人告訴我您將不得不去找私人贊助。&rdo;

&ldo;誰跟你說的。&rdo;

&ldo;啊！我記不得了。都在這麼傳。&rdo;

&ldo;這是謠傳。&rdo;亨利冷冷地說。他心情顯得不怎麼舒暢，這真有點怪，除了他，大家都這麼開心，包括波爾在內，連斯克利亞西納也沒有一點憂鬱，儘管他總是週期性地產生絕望。羅貝爾講述著屬於另一個世界的一些故事