第75頁(第2/3 頁)

可惜！這是一個變化不定的實地！&rdo;羅貝爾說，&ldo;特別當我們只掌握片面的情況的時候。對，我相信歐洲左派有可能成功，可是這難道不是因為我堅信它必定成功的緣故嗎？&rdo;

羅貝爾提出這樣的問題，真讓我困惑不解。他憤然責備自己過分幼稚地相信了共產黨人的誠意，可是這也不該氣得他對自己懷疑到這個程度。自從我們共同生活以來，我第一次看到他試圖採取一種偷懶的解決辦法。

&ldo;您是什麼時候想到要放棄革命解放聯合會的？&rdo;我問道。

&ldo;噢！我並沒有實實在在地想過。&rdo;羅貝爾回答道，&ldo;我只是這麼問問自己而已。&rdo;

&ldo;那您是從什麼時候開始這樣問自己的？&rdo;

&ldo;兩三天了。&rdo;羅貝爾說。

&ldo;沒有特殊的原因？&rdo;

他淡然一笑：&ldo;沒有特殊的原因。&rdo;

我打量了他一下：&ldo;是不是隻是因為您累了的緣故？您看上去是累了。&rdo;

&ldo;我是有些累，真的。&rdo;他說。

突然，這在我眼裡顯得一清二楚：他一副倦容。他兩眼發紅，臉上虛腫，面板沒有一點光澤。&ldo;因為他已經不再年輕了！&rdo;我焦灼不安地想。噢！他還沒有老，可他再也不能像以前那樣無節制地工作了。可是，他硬是這麼幹，甚至還加倍地拼命工作。也許是為了向自己證明他還年輕吧。除了忙革命解放聯合會、《警覺》雜誌和他的書外，他還要接待來訪、回覆信函、處理電話，誰都有緊急的事情非要向他匯報，其中有鼓勵、有批評、有建議，也有提出的問題。若不接待他們，若不發表他們的意見，那就無異於使他們經受飢餓與乾渴，無異於逼他們去遭受貧困，去發瘋，去死，去自殺。凡來客，羅貝爾一概接待，這佔去了他夜晚的時間，他幾乎從不睡覺。

&ldo;您幹得太多了！&rdo;我說，&ldo;要是您再這樣幹下去，那您就要沒命了。總有一天您的心臟會突然停止跳動，而我卻好好的！&rdo;

&ldo;還要再擠出一個月來，不能再多擠了。&rdo;他說。

&ldo;您以為休假一個月就足以恢復健康？&rdo;我思索片刻，說道，&ldo;應該想法子找幢郊區的住房。您每個星期去巴黎城兩三次，其餘時間不得接待來訪、處理電話，要安心休息。&rdo;

&ldo;憑你就能找到房子了？&rdo;羅貝爾含譏帶諷地問道。

跑住房介紹所、看房子，我實在沒有多少興趣，也沒有空暇。但是看到羅貝爾那樣勞累，我心都碎了。他已經拿定主意，集會如期舉行，然而他心裡卻很不安，只有取得驚人的成功，共產黨人才可能買帳。萬一他們過河拆橋，革命解放聯合會該怎麼辦？我也一樣，心裡總掛念著能否成功。與羅貝爾相比，我對個人、對生活的各種財富，諸如情感、文化、幸福等更為珍視。我不由得想到即使到了沒有階級的社會，人類也一定會完善自己，而不會否認自己的這些財富。

感謝老天爺，納迪娜不再向她父親吹風，說她的那些共產黨員同志對他如何譴責了；她也不再衝著我們大加諷刺，嚴厲抨擊美帝國主義了，她的那部《資本論》也永遠地合上了。有一次，她沒頭沒腦地對我說：

&ldo;實際上共產黨人和資產者是一碼子事。&rdo;

我並不感到驚奇：

&ldo;怎麼回事？&rdo;

我當時正在卸妝準備睡覺，她坐在我臥室沙發的邊沿上。她往往選擇這種時刻跟我談盤桓在她心中的事情。