第19頁(第1/3 頁)

多麼固執的荒誕！我感到恥辱。這整整四年裡，不管發生了什麼事，我都堅信戰後我們將重新尋回戰前的時光。就在剛才我還對波爾說：&ldo;現在，又重新與過去一樣了。&rdo;現在，我又試圖告訴自己：&ldo;過去，與現在完全一樣。&rdo;可是，並不一樣，我是在撒謊：不像過去，從今之後將永遠不再像過去。以前，即使最令人擔憂的危險，我也胸有成竹，肯定能從中解脫出來，羅貝爾必定能擺脫危險，他的命運給我保證了世界的命運，反之亦然。可是，現在有著那麼一個痛苦的過去，怎能還對未來充滿信心？迪埃戈死了，死去的人太多了，醜惡又回到世間，幸福一詞再也沒有任何意義，在我的四周，重又是混沌一片。也許世界最終能擺脫危機，可要等到何日？兩三個世紀，這太漫長了，屬於我們的日子已經屈指可數，萬一羅貝爾的一生在失敗，懷疑與絕望中結束，那這一切再也無可挽回。

他在工作間裡輕輕走動，他在閱讀，在思索，在制訂計劃。他會成功嗎？要不然，後果如何？沒有必要往最壞處想，誰也沒有把我們吃掉，我們只不過是在不再屬於我們的歷史中盲撞。羅貝爾已經淪落到一個被動的見證人的角色，他將如何了卻自己的一生？我知道革命對他已經銘心刻骨到何種程度，革命是他心中的絕對存在。他的青年時代給他打下了深深的烙印。他是在昏暗的小屋子裡長大的，從小過著暗無天日的生活，在那漫長的歲月中，社會主義是他惟一的希望。他信仰社會主義，並非因為寬厚，也並非邏輯使然，而是出於需要。成為一個男子漢，這對他來說意味著像他父親一樣當一個活動家。儘管他經歷了1914年的極端的失望，繼而在圖爾代表大會1兩年後與加香2分道揚鑣，而自己又無能為力，難以在社會黨人中重新激起昔日的革命熱情。但這一切遠沒有使他脫離政治，他一有機會，就重又投入政治活動，眼下，他比任何時刻都充滿激情。為了讓自己放心，我暗暗對自己說，創作源泉永不會枯竭的。我們婚後的那幾年裡，他沒有從事別的活動，創作極豐，並自得其樂。或是，他首先是個作家嗎？我儘量讓自己這麼想，直至今天夜裡。我還從來沒有膽量窺聽他內心獨自的對話，我再也不對我們的過去那麼自信了。他之所以那麼快就希望要個孩子，那無疑是因為我不足以充分證明他的存在，或許他是在尋找一種報復，以回報他再也控制不了的未來。對，這一做父親的慾望在我看來很說明問題。我們去布津埃旅行的悽慘氣氛也意味深長。我們漫步在布滿他兒時足跡的大街小巷，他領我觀看了他父親執教的學校和他九歲時在裡面聆聽多列士講話的那座昏暗、低矮的房子；他向我講述了他初次接觸日常的煩惱和毫無希望的工作時的情景；他講得太快了，咬詞也太過分，可突然，他頗帶不安地說：&ldo;一切都未改變，可我卻在寫小說。&rdo;我只想把這看作是一時的衝動，羅貝爾生就性格開朗，我很難想像得出他會產生嚴肅的懷舊之情。可是，阿姆斯特丹代表大會之後，他整整一個時期，忙於組織警覺委員會。我發現他完全可以更開心些，可我不得不承認事實：從前，他是在勉強地控制自己。他一旦感到無能為力，陷入孤獨的境地，那一切對他來說都是徒勞的，尤其是寫作，更是如此。1925年和1932年期間，他一邊拼命強壓心中的煩躁，一邊寫作。是的，情況正是這樣。可與從前迥然不同，他仍然與共產黨人和某些社會黨人保持聯絡；對工人的統一和最終的勝利存有希望。我清楚地記得他經常掛在嘴邊的多列士的那句話：&ldo;未來的人將是人類歷史上最為複雜的、最富於生命力的人。&rdo;他堅信自己的作品有助於建設未來，未來的人一定會閱讀，正因為如此，他才勤於寫作。面臨一個死路一條的未來，這再也沒有任何意義。假若他的同代人再也不聽從他的話，假若後代再