第52頁(第2/3 頁)

只是他容不得我違抗他。&rdo;

&ldo;在認識羅莎之前，你從來沒有違抗過他？&rdo;亨利問道。

&ldo;沒有。他之所以氣得發瘋，原因正在於我竟敢鬥膽與他作對。那是我生平第一次與他作對。&rdo;朗貝爾說，繼又一聳肩膀：&ldo;這一來，我便索性認為是他告發了羅莎。不用說，那時我真恨不得親手宰了他。&rdo;

&ldo;可你怎麼會懷疑是他告發的呢？&rdo;

&ldo;是一些朋友給我灌輸了這個念頭，其中有樊尚。可我後來又跟他談起了這件事，他絕對沒有證據，沒有任何證據。我父親以我母親的墳墓發誓，絕沒有這回事。如今，我冷靜下來了，我肯定他決不會幹出這等事來。決不會。&rdo;

&ldo;這看來挺可怕的。&rdo;亨利說。他猶豫不決。兩年前，朗貝爾毫無證據便懷疑他父親是個罪人，可現在又希望他無辜，手頭同樣也沒有證據。看來沒有任何辦法瞭解事實真相。

&ldo;樊尚動不動就鑽進驚險小說出不來。&rdo;亨利說，&ldo;聽我講，如果你不再懷疑你父親，你本人也不再責怪他，你就不必扮演執法者的角色。去看看他吧，做你自己高興的事情，別顧忌別人。&rdo;

&ldo;你真認為我可以這麼做？&rdo;朗貝爾說。

&ldo;誰又阻止你？&rdo;

&ldo;你不認為這是幼稚病的一種表現？&rdo;

亨利驚詫莫名地打量著朗貝爾：&ldo;幼稚病？&rdo;

朗貝爾的臉霍地紅了：&ldo;我是想說，是不是怯懦？&rdo;

&ldo;不。自己怎麼感覺，就怎麼生活，這並不怯懦。&rdo;

&ldo;是的，你說得有理，我馬上給他寫信。&rdo;朗貝爾說，&ldo;我跟你談這事是對的。&rdo;他充滿感激之情說道。

他朝碟中伸出勺子，那團紅乎乎的漿糊似的東西在碟中晃動。&ldo;你可以幫我們的大忙。&rdo;他喃喃地說：&ldo;不僅僅是我，有許多年輕小夥子都處在我這種狀況。&rdo;

&ldo;幫你們什麼忙？&rdo;亨利問道。

&ldo;你富有實在感。你應該教我們一天一天實實在在地生活下去。&rdo;

亨利微微一笑：&ldo;建立一種道德觀，一種生活的藝術，這可不在我的計劃範圍之內。&rdo;

朗貝爾朝他抬起兩隻閃閃發亮的眼睛：&ldo;噢！我表達不當。我指的不是什麼理論著作。可你熱愛某些東西，信仰某些道德準則。你應該向我們指明這地球上哪些是可愛的東西。同時也應該再寫一些優美的作品，使這個地球更加適於人類居住。我以為這就是文學的作用所在。&rdo;

朗貝爾一口氣發表了這番高論。亨利感到他事先是有準備的，彷彿多少天來一直等待著這一機會似的。&ldo;文學可並不一定就快樂。&rdo;他說道。

&ldo;不，必定快樂！&rdo;朗貝爾說，&ldo;一旦成為藝術，即使悲傷的東西也會變成歡樂。&rdo;他遲疑了一下：&ldo;歡樂，也許這詞用得不太妥當，可不管怎麼說，這是有道理的。&rdo;他突然打住話頭，臉色發紅：&ldo;噢！我不願意強迫你寫書。只不過你不該忘記你首先是一個作家，一個藝術家。&rdo;

&ldo;我並沒有忘記。&rdo;亨利說。

&ldo;我知道，可是……&rdo;朗貝爾變得侷促不安：&ldo;比如，你關於葡萄牙的報導，寫得確實很